


ERNESTO CARDENAL

ANTOLOGIA

COLECCION SEPTIMO DIA : EDITORIAL UNIVERSITARIA
SERIE MAYOR. CENTROAMERICANA,; EDUCA.



Primera Edicién
EDUCA, Centroamérica, 1972.
Segunda Edicién

EDUCA, Centroamérica, 1975. INDICE

ERNESTO CARDENAL, POETA DE DOS MUNDOS, Pag.
de Mario Benedetti......cuiriiemmisiiiesiininiinisinmmsssssiessimesiesseressssssssesssssssnns 9

CON WALKER EN NICARAGUA

Con Walker en Nicaragua 19
EPIGRAMAS 41
HORA O ..ooccrrrneniiiisnanecsssnnnncenes . 57
GETHSEMANY, KY

Ha llegado al cementerio trapense |8 Primavera ........cccciessieiissseeeissesses 81

Como las bandadas de patos que pasan gritando 83

Todas las tardes el ‘‘Louisville & Nashville’ .. 84

Me despierta en la celda el largo tren de carga 85

Un perro ladra lejos... 86

2 ALM.ceciicnenns e ssass s sssa e sses s s asssaes 87

Las marmotas en sus hOyOs NO @StaN MUETTAS .....cccieereeriioriscssessaneosssssassens 89

Llamadas....... errtartetereeeanesaraasesnraresbtentsatttsnessesssssesssrnnsnas 91
ORACION POR MARILYN MONROE Y OTROS POEMAS

Oracidn por Marilyn MONFO®........cccciiieeininnniiiinisiessseninstesisesssssesssesscsne 93

DC-78 . . 97

L1amadas....ccuveersneieinsnnnnnnsecscsenioenenensens 100

Los paraisos mas econdmicos del Caribe .........ueeiieiisenccsesnsnnnensnrensrsnenanens 102

Murder InC. .ooccvvennnneeenennnnennene

Managua 6 30 P M. e
KBNTUCKY .varerriseresseissnesansssnessussntesssssnsssnessesannsssnssanesssasssssssssesnsastsssssonane 112
EUROPEAS
POStales EUrOPEaS ....svieeriereeriiiissressssnsssnsnieniionsioscsssssssssssenerenne wressseserssnes
Recuerdo.......... o resssessssnserestrseneteneteessessessrrsentartarasassstre
SALMOS
(©OEDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA (EDUCA) Saimo 5 125
Organizacién de las Universidades Nacionales Auténomas de Costa Rica, Salmo 11 127
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Salmo 15 . 129
Ciudad Universitaria Rodrigo Facio — San Jos¢, Costa Rica. Salmo 16 131
Impreso por Litografia e Imprenta LEHMANN, S. A. San José, Costa Rica. g::mg ;,g :gg
Salmo 34....cccecerervirsrnnsnnnennannnenesonens 138

Salmo 48 . 141




HOMENAUJE A LOS INDIOS AMERICANOS
Nele de Kantule...............
Cantares mexicanos ( 1) ...
Cantares mexicanos (l1)...
Kayanerenhkowa..........
Netzahualcéyoti.

POEMAS VARIOS
Estrella encontrada muerta en Park Avenue
DOoN Vicente .conuueierenireereesirivenicerennnerorane
Moyogalpa..... .
Papantla ......cooeunee
La vuelta a América.......
José Dolores Estrada ..........c.ccrrerenen...
JOBAUIN AFTOIB comerveveeveerenmses e
Realejo, 16 de abril de 1579

.................................................
........

...................
........

...................
.......................................
.....................

sessdeecnnsirescctiersaraarasaticsarenrarens

...........................

.........................
..................

.............

Las campesinas det Cud.....,.

R R
seeesessnen

ERNESTO CARDENAL, POETA DE DOS MUNDOS

Mario Benedetti

Es posible que Rubén Dario haya marcado para siempre a
Nicaragua con una certidumbre poética; lo cierto es que, en el
presente, la poesia nicaragiiense es una de las mas vivas y origi-
nales de América Latina. Desde la aparicién, en 1949, de Nueva
poesia nicaragiiense (antologia de Orlando Cuadra Downing, con
una introduccion de Ernesto Cardenal), los poetas nicaragiienses
que integraron el nucleo de «Vanguardia», fundado en’ 1928
gracias al impulso de José¢ Coronel Urtecho y Luis Alberto Ca-
brales, o aquellos otros que, sin haberlo integrado, participaron de
algin modo en su corriente vivificadora, siguen activos y conti-
nian renovandose, y es obvio que su produccién ha influido gran-
demente en la zona del Caribe. Murieron Joaquin Pasos y Manolo
Cuadra, pero siguen creando Pablo Antonio Cuadra (que ademas
dirige la excelente revista El pez y la serpiente), José Coronel Ur-
techo, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto
Cardenal, Fernando Silva y Ernesto Gutiérrez.
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De este grupo quiero destacar el nombre de Ernesto Cardenal,

auton: df: Hora 0 y Gethsemani, Ky. Cardenal, considerado como
el mas joven representante de la generacion del 40, nacié en 1925
en Granada (al igual que José Coronel Urtecho y Joaquin Pa-’
505’),‘ la mis antigua ciudad de Nicaragua. Estudi6 en su pais, en
ﬁ’[exxcs) y en Estados Unidos. Aunque algunos poemas suyos, como
Lc'z ciudad deshabitada” (1946) y “El conquistador” (1947)’ apa-
rec1erox:1 en plaquet, la mayor parte de su obra ha sido pubiicada
en revistas y se encuentra dispersa. Cardenal tomié parte en la
zebehon de abril del 54; en 1957 ingresé en el monasterio trapense
fe ()ur' I.‘ady of Gethsemani (Kentucky, Estados Unidos) donde
ue novicio de Thomas Merton, el conocido escritor trapense norte-
americano. No pudo, sin embargo, concluir el noviciado; por razo-
nes fle salud debi6 desistir de profesar en la orden. No obstante
su vida actual sigue siendo una vida de retiro. Después de aban-,
donar la Trapa, pass al monasterio benedictino de Santa Maria
de la Resurreccion, en Cuernavaca, México *. -

: En 1949, en el excelente estudio que sirvi6 de introduccién
“Ninea s o ety s e ey oy Cardenal
4 poesia nicaragiien-

se, y el huir de la publicidad literaria ya se ha hecho casi una
tra.dicio'n en Nicaragua; acaba de morir un gran poeta nuestro sin
d?]ar publicado un solo libro, y casi todos los mejores poemas
nicaragienses, dichos af oido de la patria, no han salido de nuestra
intimidad todavia. Es éste un silencio necesario a las obras verda-
deras; pero creo que ya ha dado sus frutos ese silencio, que es

—_—

1 Con posterioridad a la redacci icaci
0! dad ccion y publicacién (en la seccién “Al pie de las
lees'ir?' , del diario La Manana( 1961) de esta nota, Cardenal sigui6
est tuiog):i adec’lo‘f:log_la ehn ;I Seminario de Cristo Sacerdote, en la Ceja
. mbia, habiendo recibi '
de agusts de qoia ibido las dérdenes sagradas el 15
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ya mayor de edad la poesia nicaragiierse y que ha llegado ya la
hora de las publicaciones”. Estas palabras de 1949 podrian quizi
reflejar, mejor que cualesquiera otras, la actitud actual de Ernesto
Cardenal con respecto a su propia obra: evidentemente, e] silencio
“ya ha dado sus frutos” y “ha llegado la hora de las publicaciones”.
De ahi que sus dos unicos libros aparezcan en forma simultinea *.

Lo poco que conozco de lo producido por Cardenal con ante-
rioridad a estos delgados volimenes, da testimonio de un lirismo
espontaneo y cotidiano, pero también de un formidable dominio
del verso, de una particular aptitud para hacerlo sonar de un modo
natural, comunicativo. “A propésito de las tardes con niebla y de
las lluvias”, asi empieza Este poema lleva su nombre, y en ese
tono de confidencia, de platica cordial, sigue hasta su término un
comentario del amor, una suerte de ancho rio verbal que constan-
temente recibe afluentes del buen humor, la lucidez y la ternura.
Ya por ese entonces, Cardenal era un diestro en la adjetivacion,
que tanto le servia para tonificar una idea (“el balcén lacrimoso
sin petunias”; “plaza de ojerosos relojes”) como para sensibilizar
una metafora (“tu piel alimenticia, tu tibieza suficiente en el
invierno®).

En sus dos libros, Cardenal se apoya en temas muy dispares.
Hora 0 incluye cuatro poemas, escritos en Nicaragua, en un
periodo que va desde la rebelién de abril de 1954 hasta el fin de
Anastasio Somoza, en setiembre de 1956, y se refieren sin eufemis-
mos a temas revolucionarios. Gethsemani, Ky, por el contrario,
incluye veintinueve poemas, referidos a sus afios de noviciado en
la Trapa. Mientras estuvo en Gethsemani, no le fue permitido a

2 Con posterioridad a la redaccién y publicacién de esta nota, Cardena'
public6: Salmos (1964) y Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas
(1965). Una nueva edicién de Hora 0 fue publicada en 1966 en la
coleccion Aqui poesia, Montevideo.
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Cardenal escribir poesia. Solo podia tomar apuntes. Mediante una
elaboracion posterior, aquellos apuntes se han convertido en estos
poemas.

Los poemas de Hora 0, particularmente el dedicado a Sandino,
deben ser de los méas vigorosos y eficaces que ha dado la poesia
politica en América Latina. Si no fueran altamente compartible3
por otras razones extrapoéticas, serian igualmente conmovedores
por la indignacion y la sinceridad que trasmiten. Cardenal utiliza
todos los recursos de su sabiduria literaria, de su dominio de la
metéfora, de su impulso verbal, para cubrir de oprobio el rombre
del déspota (“I was in a Concierto, dije Somoza”). Pero, curiosa-
mente, Hora 0 no es un poema del ndio, sino una serena radio-
grefia de la vergilenza.

En un reciente articulo, publicado en La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, Cardenal ha manifestado: *“Ide tratado
principalmente de escribir una poesia que se eniienda”. Nunca
como en los poemas de Fora 0, esa intencién parecié tan clera, y
a la vez tan intelectualmente gobernada, perc la poesia que de
elios se entiende, méas de un panfletario odio hacia Somoza, tras-
mite una honda, admirativa adhesion hacia la figura de Augusto
César Sandino. Conviene aclarar que esta actitud no es para
Cardenal cosa del pasado, ya que la primera publicacién de los
poemas en la Revista Mexicana de Literatura, fue autorizada por
¢l desde el monasterio trapense en los afios 1957 v 1959. Mas
atin: en la presente cdiciéon consta expresamente que su -publica-
cion ha sido autorizada por el autor como homenaje a Sandino
en el 26° aniversario de su muerte. Y, rcalmente, qué mejor ho-
menaje que la condensada semblanza inserta en los versos de
Hora D, destinados sin duda a preservar para las nuevas genera-
ciones el retrato verdadero, la imagen esencial del héroe:
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“He is a bandido”, decia Somoza, “a bandolero”.
Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Que traducido al espafiol quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes
y Sandino en las montanas no tenia sal

y sus hombres tiritando de frio en las montafias,
y la casa de su suegro la tenia hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial

Moncada tenia hipotecada a Nicaragua.
“Claro que no es” —dice ‘el Ministro Americano

riendo— “pero le llamamos bandolero en sentido técnico”.

¢Qué es aquella luz alla lejos? ¢Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montafia negra.

All4 estin él y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y seria por las campafias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:
una fisonomia sombria y a la vez iluminada:
triste como un atardecer en la montafia

y alegre como la mafana en la montafa.
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En la luz su rostro se le rejuvenecia

y en la sombra se le llenaba de cansancio.
Y Sandino no era inteligente ni era culto
pero salié inteligente de la montafia.

Cardenal se ha referido a los poemas de Gethsemani, Ky, con
estas palabras: “Estos poemas, que mds bien son apuntes de poe-
mas, no tienen otro valor que el de ser un testimonio de la poesia
indecible de esos dias, que fueron los mds felices y bellos de mi
vida”. Es, sin duda, la voz de un poeta desde su retiro, de un
religioso desde su voluntaria soledad (“Yo apagué la luz para
poder ver la nieve. / Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva. /
Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio / y detrds
de ese vidrio / Ti me estabas viendo”), pero también es la voz
de alguien que nunca deja de escuchar el mundo (“Me despierta
en la celda el largo tren de carga”; “Hay un rumor de tractores en
los prados”), ni siquiera cuando trata de escuchar a Dios (“Yo te
oigo en el grito del grajo, / los grufiidos de los cerdos comiendo, /
y el claxon de un auto en la carretera®). El poeta, el trapense de
entonces, halla temas en el seméaforo que esta frente al monasterio,
en los millones de cigarras que cantan, en los automéviles que
pasan por la carretera “con risas de muchachas”, en los novicios
que se fueron y ahora estaran en Detroit o en Nueva York.

Aun cuando se refierc a los trapenses que “se levantan al
coro y encienden sus ldmparas fluorescentes”, recuerda que “abren
sus grandes Salterios y sus Antifonarios, / entre millones de radios
y de televisores. / Son las limparas de las virgenes prudentes
esperando / al esposo en la noche de los Estados Unidos”. Nicara-
gua esta siempre presente (“Todas las tardes el “Louisville & Nash-
ville / por estos campos de Kentucky pasa cantando / y me parece
que oigo el trencito de Nicaragua / cuando va bordeando el Lago
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de Managua / frente al Momotombo”) y hay inocultables refe-
rencias a Somoza (“el dictador / gordo, con su traje sport y su
sombrero tejano”; y luego, para que no haya dudas: “Somoza
asesinado sale de su mausoleo”, “La casa de Caifds estd llena de
gente. / Las luces del palacio de Somoza estdn prendidas”).

Sin embargo, el poema mas profundo y mas logrado se refiere
a la hora del Oficio Nocturno, cuando “la Iglesia en penumbra
parece que estd llena de demonios”; el pasado regresa, es “la hora
de mis parrandas”, y vuelven escenas viejas, rostros olvidados,
“cosas siniestras”. Curiosamente, con el repaso de sus debilidades
humanas, el escritor ha construido la mejor de sus fortalezas
poéticas.

Alguna vez, comparando al inglés Gerard Manley Hopkins
con el espafiol Angel Martinez, ambos jesuitas, Cardenal escribié:
“Pero es curioso que hay una circunstancia especial en el padre
Angel que lo diferencia esencialmente de Hopkins: el haber estado
en Nicaragua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poe-
ma suyo para darse cuenta de que la presencia del paisaje nicara-
giiense es siempre en él una sensacion de alivio”. También el
“haber estado en Nicaragua” distingue este libro de Cardenal de
toda otra poesia religiosa. Aqui y alla, Nicaragua siempre acude
al poeta y aun cuando tal presencia tiene a veces su lado siniestro,
es evidente que, para el poeta trapense, esa suerte de cilicio (inte-
lectual, nostalgico) también incluye una sensacién de alivio.

(1961).



Con Walker en Nicaragua



CON WALKER EN NICARAGUA

En una cabafia solitaria en la frontera,
yo, Clinton Rollins, sin pretension literaria,
me entretengo en escribir mis memorias.
Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta afios sucedieron. ..
Hispanoamericanos que he conocido

—a los que he aprendido a querer.
Y aquel olor tibio, dulzén, verde, de Centro Amenca
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Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros
[llenas de sol,

Y un patio tropical con una fuente y una mujer junto
[a la fuente.

Y el calor que hacia crecer mas nuestras barbas.

jLas escenas que hoy vuelven a mi memoria!

Una ola gris que viene borrando los montes

y un sordo rumor de inundacién recorriendo la selva

y los aullidos de los monos en la margen opuesta

y después las gotas de gruesos metalicos golpes en los

[techos de zinc

v corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas

y después la ola gris v el sordo rumor alejandose

y otra vez el silencio. ..

Y cémo olia a maleza y el rio se coloreaba de clorofila,

y el vaporcito se divisaba alla, tranquilo,

anclado a la sombra de la selva.

Y el repentino planazo de la iguana en el agua,

el estruendo de los troncos cayendo,

el disparo distante de un rifle,

una palabra en espanol que gritan lejos,

la risa de las negras lavando la ropa

y un canto caribe.

Mis compafieros en aquella expedicién con William

[Walker:

Aquiles Kewen, el aristocrata, que cayo peleando en
[Rivas;
Chris Lily, el boxeador,
degollado borracho una noche junto a una brillante
[laguna;
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William Stocker (Bill), con su cara de pirata —y buen
| muchacho—
que se caso alla después y vivia junto al lago de Managua
(y yo comi una vez en su casa);
y Crocker, el afeminado.
que murié jadeante en Rivas,
con su sucia barba rubia pesada de sangre,
y un brazo colgandole y en el otro a medio descargar el
[revolver;
Skelter, el petulante, que muri6 del colera;
y Dixie, vendedor de periddicos, ——e} corneta—
que mejor que las gaitas escocesas en Lucknew,
la noche que el coronel Jack rompié las lineas,
toco esa corneta.
De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;
el bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de
[tesoros;
los que quedaron colgados de los arboles y meciéndose
bajo losqhediondos condores negros y la luna
o tendidos en los llanos con un coyote-sclo y la luna,
¢l rifle junto a ellos;
o en las calientes calles empedradas llenas de gritos,
o blancos como conchas en la costa
donde las mareas los estan siempre cubriendo y
[descubriendo.
Los que pasaron todos esos peligros y atn viven todavia.
Los que se quedaron para casarse alld después
y vivir en paz en esa tierra
y estaran esta tarde sentados recordando,
(pensando escribir tal vez un dia sus memorias)

.v su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando. ..

21



Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las
[minas de oro

y fueron rodeados por nativos y perecieron.

El hombre que cayé dormido al agua desde un barco

—sofiando tal vez con batallas—

y nadie oy6 sus gritos en la oscuridad

si es que gritd.

Los que fueron fusilados por Walker contra una

[iglesia gris.
Y después, el propio Walker, fusilado . ..

Hornsby habia estado en Nicaragua
y hablaba de sus lagos azules entre montes azules
[bajo el cielo azul,
y que era la ruta del Transito y la gran via,
el muelle de América,
y que se llenaria de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
y cada barco trayendo nuevos aventureros;
y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas
[con terrazas;
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los
[negros;
y los campos con aserrios y avenidas de palmeras y
[rumores de ingenios
y los caminos llenos de diligencias azules
y las tucas bajando los rios.

Vi por primera vez a Walker en San Francisco:
recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un
[tigre;
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sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,
pero que se dilataban 'y se encendian como pélvora en
[los combates,
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de
[clérigo,
su voz, descolorida como sus ojos, fria y afilada,
en una boca sin labios.
Y la voz de una mujer no era mas suave que la suya:
la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte.. . .
La que arrastré a tantos a la boca de la muerte en los
[combates.
Nunca bebia ni fumaba y no llevaba uniforme.
Ninguno fue su amigo.
Y no recuerdo haberlo visto jamas sonreir.

Zarpamos de San Francisco el 55.

Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Hornsby y los demés:
—a bordo de un buque filibustero!

Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches

volcanes intermitentes en la costa como faros.

En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules,

viejos volcanes ruinosos como piramides,

parecian miramos:

jLa tierra donde pasariamos tantas aventuras,

donde tantos de nosotros moririan de peste o peleando!
Y la selva con un silbido llamando, llamando,

con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua;
y como un constante quejido. . .

Y nadie nos habia hecho dafio, v traiamos la guerra.

Cuando vimos por primera vez el lago de Nicaragua
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al llegar la vanguardia a una vuelta del camino,
hicimos alto, con una sola exclamacién:
—Ometepe!

El liso lago azul y la Isla
con sus dos volcanes gemelos como pechos
unidos al nivel del agua por sus bases,
Jue parecia que se hundian en el agua,
el humo humilde de sus aldeas levantandose.
por la transparencia del aire
parecian cerca,
Y abajo la arena vidriosa, y a lo lejos
las torres de la iglesia de Rivas.

Y Rivas después y los primeros disparos,

Walker delante a caballo como una bandera,

y era mediodia y nos pesaba la ropa con el sol.

Y Kewen y Crocker fueron heridos.

jFuego! grit6 Kewen

y corrimos por la calle gris amurallada,

Crocker con el revélver plateado gritando.

Rivas quedo llena de gritos y de sangre y de incendios
[bajo el sol

y volvimos al puerto azul entre colinas

con sus curvos cocos amarillos cabeceandose

y la pequenia embarcaciéon costarricense en la bahia.

IHubo grandes vientos esa noche

con la luna veloz entre nubes plateadas y negras.

---Y De Brissot en su camilla rencoroso con Walker . ..

Y en Ledn las noches eran frescas
ton guitarras distantes bajo balcones de hierro

24

y el viento mecia los faroles dorados frente a las casas.
Y al acercarnos a la ciudad

se ofa a lo lejos los centinelas paseandose

y un “alerta” sucesivo corriendo de calle en calle.

Las voces de las gentes nos parecian extranas

y sus palabras terminaban con languidez como en[lcl:nto

Y el grito del centinela era tan musical como el de un
[pajaro en la tarde.

Como en las aldeas chorreadas de nieve de los Estados
[Unidos
se oyen las voces de los centinelas en la tarde
alegres, largas y claras.
Y el grito de “alerta” resonaba de nuevo.
Las muchachas de Nicaragua
llevaban rosarios colgados con cruces de oro
y sartas de perlas en la frente y trenzas negras.
Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra.

Un dia nos embarcamos en La Virgen, hagia Granada,

frente a los dos volcanes callados como dos guardas
[azules.

El lago estaba inmovil

y ya las garzas volaban por t

como grandes flores blancas, haci

odas partes sobre el lago

a las islas donde
[duermen,

y las bandadas de patos chillones iban en busca C[lf:efugio.

. 1 motor tembloroso frente a
Apagamos en la noche e e ada,

y sélo se ofan las olas contra el barco.

25



Cubrimos con lona nuestras luces,
echamos el ancla con sigilo,
atamos un cable a un arbol de la costa,
y bajando los botes, desembarcamos.
Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros
' [uniformes negros
—Ila oscuridad llena de luciérnagas y grillos—
oyendo cada leve rumor como un gran ruido.
Y cuando soné la alarma en las espesas torres ya fue
[tarde,
y el alba se alz6 de pronto de las aguas alumbrando
las extrafias calles, serias y vacias
de la ciudad tomada:
con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas
y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco.

Y después hubo paz. :
Walker hablé de paz y Conciliacién Nacional

y juré de rodillas la Constitucién con Corral en la iglesia.

Granada despertaba cada mafiana con campanas
y pregones de vendedoras en las calles:
Tengo naranjas, papayas, jocotes,
melones de agua, de oro, zapotes,
¢quieren comprar?
y vendedores de agua con su pipas gritando:
jAaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!l

Todo el dia refrescaba las calles ese grito de agua
y habia ventas de refrescos de colores en las calles
—unas ventas que alla llaman caramancheles—
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y procesiones de muchachas venian del lago con sus
[cantaros
y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban
[cantando,
y los hombres dando de beber o bafiando a sus caballos.
Y se ofa cantar la Salve Regina por las tardes
y el aire era entonces tan puro que se ofan
todas las conversaciones de las gentes en sus puertas
y las serenatas claras desde lejos;
y de noche cantaban en el patio las hiimedas ranas,
o la voz de una joven tras las tapias,
y nos acostdbamos oyendo el chorrear de las tejas de
[barro en el himedo patio
y se nos iban confundiendo las ideas
las largas hileras de faroles se extinguian poco a poco,
Kasta otro dia con campanas otra vez y los gritos de agua.

Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las
[calles.
—Pero Corral cabizbajo no salia de su casa. ..
Y aquel dia en que fue preso (juzgado por el Consejo
[de Guerra,
y el reo encomendado a la clemencia de Walker,
y Walker: que el reo seria fusilado a las doce del dia)
vinieron seforas, con la madre, y las tres hijas llorando,
las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker;
y él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia
[cubana.
Y los filibusteros afuera ofamos en silencio.
Y aquel hombre que habia tenido una novia en Nashville,
Helen Martin, sordomuda,
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que muri6 de fiebre amarilla,
—por la cual aprendi6 el lenguaje de manos
y trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire—,
como si una compasion fugaz como el vuelo de un

[parpado

hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo,
dijo levantando ia mano:
ue Corral no seria fusilado
a las doce del dia ... sino a las dos de la tarde.
Y afuera nosotros, los filibusteros,

estibamos pendientes.
Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una nube,
las palmeras quietas, la Catedral, la gran cruz de piedra,
y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo.
Y un soldado entonces: —jQué generoso!

“God, how generous!”
riendo a carcajadas;
y hubo que empujarlo para que él no lo oyera.
Corral fue fusilado a las dos de la tarde.

Geelman dio la orden:

Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte.
Y hubo luto en muchas casas. Oimos esos llantos.
Y después hubo una gran calma, como antes de una

[tempestad.

Walker se proclamé Presidente
y decreté la esclavitud y la confiscacién de bienes.
Y enemigos que no veiamos alrededor de lagunas se

[juntaban.

La peste hizo su entrada con tambores funebres ese

[invierno.
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Todo estaba tranquilo un dia,
cuando empezaron a oirse las primeras descargas
) [acercandose
y los gritos de vivas en las afueras,
y el ruido de las armas y las balas de los rifles
cada vez mas cerca,
y el enemigo dirigiéndose con rapidez en direccién a la
[plaza.
—A mi me habian dejado en Granada y puedo
[contarlo.
Los hombres desarmados en sus casas y matados delante
[de sus familias;
y un nifio asesinado mientras estaba comiendo.
Cortada la comunicacién con el muelle.
—Sitiados.
Las patrullas abajo golpeando las puertas.
Y del enemigo llegaban risas y guitarras con fogatas
[por la noche.

Y al amanecer, habia mujeres enlutadas en las calles.

- Y entonces vino aquel inglés C. F. Henningsen,

que habia peleado contra el Zar y en Espafia y por la
[independencia de Hungria.
iY si hubiéramos podido entonces embarcarnos
y dejar la desolada Granada
—el Castillo Blanco, como nosotros le deciamos—

con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos
[llenos de muertos,

y las muecas de los muertos a la luz de los incendios en

[las calles!
Nos defendiamos de las balas tras montones de muertos.

29



El dia era caliente, y el aire lleno del humo de los
[incendios.
Y hora tras hora sin dejar de mirarlos,
sin dejar de mirar a los enemigos,
hasta que por fin vino la noche
y se callaron los rifles.
Henningsen hizo trincheras esa noche.
Y al dia siguiente .
el sol iba saliendo del lago como una isla de oro
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
nos anunciaron que un dia mas de horror habia llegado.
Y habiamos venido a una tierra extrafia en busca de oro
y alli estaba el humo negro por todas partes
y las calles llenas de mercancias y de muertos.
Solo se oyeron disparos a distancia el resto del dia
y los lamentos de los atacados por .el célera,
y la voz serena de Henningsen animando.
En los balcones en los que antes se sentaran las

[muchachas

con sus ayas, .
ahora asomaban con sus largos rifles,
los rifleros,

y en vez de polkas y valses, los disparos.
Al otro dia
las Gltimas casas de la plaza furi*rﬁn quernladasl.1

i las descargas y el humo y la polvora
La ciudad con las gas y B tejos

como en un dia de fiesta!

La estacion de las lluvias habia ces:ado -
y la fiebre se propagaba como un incendio.
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Nos echaban de noche los muertos del colera en el agua
y se ofan los gritos de los enfermos que deliraban
[pidiendo agua
—Agua, agual
Arrojabamos los cadaveres a los incendios

y el humo acre que despedian nos enrojecia los ojos
'y ese humo

y el polvo
y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y

. [la pélvora
secaban méas nuestras bocas

y los soldados dejaban de pelear para toser
y eran heridos mientras tosian
y caian por tierra todavia tosiendo.
Se hacian nuevos intentos por llegar al lago
que brillaba al final de la calle como vidrio,
blanco como hielo.

Sabiamos que muchos cuerpos se quemaban.
Y muchas quejas subian de las calles por la noche.
Y de las afueras, el olor dulzén de los muertos.
Y Walker entretanto:

jtomando bafios de mar en San Juan del Sur!
Adonde no llegan las detonaciones de los cafiones
y aun tal vez ni nuestros mensajes.

Los dias pasaban sin recibir ninguna noticia.
Y vuelvo a ver aiin ahora en mis pesadillas nocturnas
[esos dias.

Ya no se reconocian las casas que habian sido familiares
y apenas si se distinguian las calles bajo los escombros:
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—una imagen de la Virgen colgada sola en el

[muro negro.

Y el lago de color de ceniza tras los escombros.

Agua del color de los ojos de Walker

tras los escombros

que formaban siluetas irregulares por la noche.

Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el

[portico
como un arco de triunfo.

Y al reguero de pélvora en la calle del lago se le dio fuego.
Y el mensaje de Henningsen fue:
“Su orden fue obedecida, sefior:

Granada ha dejado de existir”.

Por fin llegé el auxilio,
con Walker en persona que se quedé en el barco,
y reconocimos en la noche los disparos desde lejos.
El agua estaba quieta y pesada como el acero
y los fogonazos de los rifles se reflejaban como
[relampagos.
Y .entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky,
rompi6 las lineas,
y cuando Dixie, el vendedor de periédicos, toco la
' [corneta
y en la oscuridad de la noche de colina en colina
brillé6 como una luminaria esa corneta
hasta llegar hasta nosotros los sitiados,
haciendo de los 350 que venian
como un ejéreito inmenso en perfectas formaciones
[avanzando
echandose a tierra todos a una
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y poniéndose de pie y con los largos rifles
disparando.

Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14

cuando todo estuvo a bordo.

Henningsen fue el altimo en dejar Granada.

Entr6 a la gran plaza desolada

i/ allf vio a su alrededor la obra que habia hecho;

evant$ un carbén

y escribié en un cuero chamuscado el epitafio:

AQUI FUE GRANADA
“HERE WAS GRANADA”

lo clavé con una lanza en mitad de la plaza,
y se fue.

Amaban a Granada como a una mujer.
Todavia asoman las lagrimas a sus ojos
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
la ciudad de los Chamorros. . .
Donde una vez hubo amor.

jAl fin las aguas limpias,
{as limpias brisas azules de la madrugada
y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas
y ayes y estertores y gritos y estampidos
y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras,
[cadaveres que se queman!
Hacia los dos volcanes hermanos
que se levantan de las aguas,
y a través de las aldeas cerradas
con los perros ladrando ... .
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Y los hombres volvieron a los Estados Unidos.

Yo me quedé un tiempo en el pais, viviendo en Leodn.
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
y otros, llegaron a verme
y me contaron lo de la segunda expedicién

y la muerte de Walker.

Que levo anclas silenciosamente una noche en el

[Mississippi:

Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde,
Agosto 5,

(v ya no pasara un 5 de Agosto sin que recuerden
aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante).
Salia el alba tras las palmeras
cuando llegaron

con el grito agudo de los centinelas
al fuerte de murallas manchadas y cafiones plateados.
Y tomaron el fuerte.
Las casas eran de piedra, de un piso, y con tejas rojas
sostenidas por caflas sobre grandes vigas,
y muchas iguanas grandes en las tejas.

Alli fue que a Henry,

fumando borracho junto a la pélvora,

le disparé Dolan, entrandole

la bala en la boca,

y Walker corri6 a recogerlo,

y Dolan explicando lo que habia pasado.
Y Walker se sent6 a la cabecera de Henry,
y se hundié el sol y sali6 la luna
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y alli él estaba todavia
y transcurri6 toda la noche
y alli él estaba todavia,
humedeciéndole la cara con pafios mojados,
y al amanecer salid, y relevo la guardia.
Dolan hablaba de refuerzos
pero nunca llegaron.
Y entonces lleg6 el ultimatum de los ingleses.
Walker entré otra vez y se sent6 a la cabecera de Henry.
Henry no podia hablar y tenia una pizarra en que °
[escribia.
Walker cogi6 la pizarra y escribi6 unas palabras.
y le pasé la pizarra.
Henry se quedé pensando.
Después cogi6 la pizarra y escribié una palabra.
Walker miré la pizarra.
Se qued6 largo tiempo pensando,
y salio.
Gusanos le habian comido la mitad de la cara.
En una mesa junto a la cama habia una botella que decia
“morfina”
y un resto de limonada verde en un vaso.
Y cuando Walker salié, se incorporé,
puso unas cucharadas de la botella en el vaso,
lo revolvio un poco y lo bebio,
se acostd de nuevo,
jalé la rala colcha con cuidado,
cruzo las manos sobre el pecho
y se durmio.
Y no despert6 jamas.
Era medianoche cuando llegé Dolan,
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vio a Henry y se acerco,
miré la pizarra, leyé la palabra,
y dijo:
“eso lo explica”.
Después marcharon en fila,
con la colcha y el rifle,
en busca del campamento de Cabaiias,
porque habia sido la palabra de Henry:
“Cabafias”.
Pasaron un bosque de naranjos.
Marcharon rapidos y en silencio toda la noche,
sin detenerse a enterrar a los muertos.
Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna
y se montd una guardia.
Marcharon mas noche.
Hicieron alto a la salida del sol
en una plantacién de bananos.
Las balas brotaban de las hojas.
Les disparaban cuando se detenian a beber,
tras los bananos.
Walker fue herido levemente en una mejilla
(la primera bala que lo heria en un combate).
Y llegarén por fin al campamento de Cabaias
y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabafias.
iQué largos calientes dias fueron aquellos
en los pantanos pegajosos con los pesados rifles
desde ef alba hasta las puestas de sol sangrientas y

[calientes!

Walker con fiebre mas palido que nunca.

Y perdieron la cuenta de los dfas.
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Hasta que un dia vieron venir a los ingleses por el rio.
El Gen. Walker fue el altimo en subir a bordo.
—iTodos los que estan vivos, sefior!

Cuando despertaron era de dia, anclados en Trujillo,
y arriba el fuerte negro parecia una mueca.
Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona.

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte.

Lo vieron pasar después rodeado de guardias,
palido como siempre,

y podian ver la cicatriz, mas palida, en su mejilla.
Llevaba un crucifijo en la mano.

Cuando hicieron alto
el oficial que comandaba la guardia
ley6 un papel en espatiol,
seguramente las ordenes.
Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temblor,
hablé en espafiol.
Y los filibusteros no oyeron lo que decia.
Podian ver desde donde estaban
una fosa cavada en la arena,
y a Walker junto a la fosa, que seguia hablando
-calmo y sereno.
Y el hombre dijo:
“El Presidente
el Presidente de Nicaragua, es nicaragiiense. ..”
Hubo un toque de tambor
y una descarga.
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Todas las balas hicieron blanco.
De noventa y uno solo doce volvieron.
Y alli quedd sin coronas ni epitafio junto al mar

William Walker de Tennessee.

Epigramas
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Otros podrin ganar mucho dinero
pero yo he sacrificado ese dinero
por escribirte estos cantos a ti

0 a otra que cantaré en vez de ti
o a nadie.

*
% %

Tu que estas orgullosa de mis versos
pero no porque yo los escribi

sino porque los inspiraste ti

y a pesar de que son contra ti:

¥k
* %

Tu pudiste inspirar mejor poesia.
Tu pudiste inspirar mejor poesia.
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*
% %k

Nuestro amor nacié en mayo con malinches en flor
—cuando estan en flor los malinches en Managua—.
Sélo ese mes dan flores: en los demas dan vainas.
Pero los malinches volveran a florecer en mayo

y el amor que se fue ya no volveré otra vez.

%k
* %k

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra
y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
y el vuelo de la lechuza en la noche negra.

Ta no mereces siquiera un epigrama.

Ayer te vi en la calle, Myriam, y

te vi tan bella, Myriam, que

(;Cémo te explico qué bella te vil)

Ni ta, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mi.
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Y tan bella te vi que me parece que

ninguna mujer es mas bella que tu

ni ningin enamorado ve ninguna mujer

tan bella, Myriam, como yo te veo a ti _
y ni td misma, Myriam, eres quizas tan bella
jporque no puede ser real tanta belleza!

Que como yo te vi de bella ayer en la calle,

o como hoy me parece, Myriam, que te vi.

*
%k

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,

y las de Tebas, y de la Roma de Propercio.

Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,

y murieron, y hace siglos que no existen.

T que eres bella ahora en las calles de Managua,
un dia seras como ellas de un tiempo lejano,
cuando las gasolineras sean ruinas romanticas.

jAcuérdate de las bellezas de las calles de Troyal

*
* %k

iMi gatita tierna, mi gatita tierna!
jComo estremecen a mi gatita tierna
mis caricias en su cara y su cuello

y vuestros asesinatos y torturas!

*
%k

En Costa Rica cantan los carreteros.
Caminan con mandolinas en los caminos.
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Y las carretas van pintadas como lapas,
y los bueyes van con cintas de colores
y campanitas y flores en los cuernos.

Cuando es e] corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café.

Y hay bandas en las plazas de los pueblos,
y en San José los balcones y ventanas
estdn llenos de muchachas y de flores.

Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José.

L 3
* K

Te doy, Claudia, estos versos, porque tu eres su duefia.
Los he escrito sencillos para que ti los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no interesan,

un dia se divulgaran tal vez por toda Hispanoamérica ...
Y si al amor que los dicts, ti también lo desprecias,
otras sofiaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez veris, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperté el poeta.

o
Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto més leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
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tal vez un dia lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.
*
%

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedar4 nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
Ssi acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.
***
Esta serd mi venganza:
Que un dia llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas lineas que el autor escribi6 para ti
y ti no lo sepas.
***
Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribf ese articulo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

x*
xk

Imitacién de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campafia de Egipto
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ni el desembarco de Sicilia 1 Y td recuerdas aquel banco y aquel quelite;

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,
Yo sélo canto la conquista de una muchacha. las ranas cantando abajo en la laguna.
i Todavia esta aquel arbol de quelite;
Ni con las joyas de la Joyeria Morlock , todavia brillan las mismas luces;
ni con perfumes de Dreyfus en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
ni con orquideas dentro de su caja de mica pero aquel banco esta noche estara vacio,
ni con cadillac 0 con otra pareja que no SOMOS NOSOtros.
sino solamente con mis poemas la conquisté.
*
Xk
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones
(de Somoza. Yo he repartido papeletas clandestinas,
* gritado: {VIVA LA LIBERTAD! en plena calle

k% . .
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,

el aullido lagubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, *
como el grito de la cegua en la noche, *x
que se acerca y se acerca sobre las calles

y las casas y sube, sube, y baja

y crece, crece, baja y se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Recibe estas rosas costarricenses,
Myriam, con estos versos de amor:

mis versos te recordaran que los rostros
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas

. Es Somoza que pasa. te recordaran que hay que cortar el amor,
%ok y que tu rostro pasara como Grecia y Roma.
, Cuando no haya més amor ni rosas de Costa Rica
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa recordaras, Myriam, esta triste cancién.
—un banco debajo de un arbol de quelite—
que t conoces (aquella a quien escribo A

estos versos, sabrd que son para ella).
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SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA
EN EL ESTADIO SOMOZA

No es que yo crea que el pueblo me erigi6 esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque {10 sé que el pueblo la derribard un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

e} monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigi esta estatua porque sé que la odiais.

*
% %

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o coriados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador

contra el ‘que fueron escritos,

y seguiran siendo leidos.

*
ok %k

Uno se despierta con cafionazos
en la mafiana llena de aviones.
Pareciera que fuera revolucién:
pero es el cumpleafios del tirano.

*
%* %

Ileana: la Galaxia de Andrémeda,
a 700.000 afios luz,
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que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
estd mas cerca que td.

Otros ojos solitarios estaran mirandome desde Andrémeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Tleana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de mills por hora el universo

se esta expandiendo hacia la Nada.

Y ti estas lejos de mi como a millones de afios.

***
Al perderte yo a ti ti y yo hemos perdido:
yo porque ti eras lo que yo més amaba
y ti porque yo era el que te amaba mas.
Pero de nosotros dos tu pierdes mas que yo:

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amaran como te amaba yo.

*
* %k

Muchachas que algiin dia leais emocionadas estos versos
y soiiéis con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y que fue en vano.
***

EPITAFIO
Para la Tumba de Adolfo Bdez Bone
Te mataron y no nos dijeron dénde enterraron tu cuerpo,

pero desde entonces todo el territorio nacional es tu
sepulcro;
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o més bien: en cada palmo del territorio nacional en que
no esta tu cuerpo, tu resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de [fuego!
Creyeron que te enterraban
y lo que hacian era enterrar una semilla.

*
%k k

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres mas enterrados en una zanija.
El ntimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el ntimero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

*
%k %k

Tal vez nos casemos este afio,

amor mio, y tengamos una casita.

Y tal vez se publique mi libro,

0 nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mio.

%
%k

Han llegado ya las lluvias de mayo,
han vuelto a florecer los malinches colorados
y el camino del Diria esta alegre lleno de charcos:
pero ya vos no estas conmigo.

S0

L]
%k

¢No has leido, amor mio, en Novedades:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR...?

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.

*
* ok
Epitafio para Joaquin Pasos

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso. .
Solo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora estad muerto.
No tiene ningin monumento.
Pero
recordadle cuando tengais puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos. N
Porque él purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo
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en el que un dia se escribiran los tratados de comercio,
la Constitucion, las cartas de amor, y los decretos.

*
* %

Pero en la noche vos tu arroz y tus frijoles fritos,

con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,

o un platano asado,

los comés sin guardaespaldas.

Y tu jicara de tiste no la prueba primero un ayudante.

Y después tocas si queréds en tu guitarra una cancién
Jranchera,

y no dormis rodeado de reflectores y alambradas y
[torreones.

3K
* %

Como canta de noche la esquirina
al esquirin que esta sobre otra rama:
“Esquirin,
si querés que vaya, iré,
si querés que vaya, iré”,
y a su rama la llama el esquirin:
“Esquirina,
si querés venir, veni,
si querés venir, veni”,
y cuando ella se va a donde él esta
el esquirin se va para otra rama:
asf te llamo yo a ti,
y ta te vas.
Asi te llamo yo a ti,
y ta te vas.
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Si cuando fue la rebelion de abril

me hubieran matado con ellos

yo no te habria conocido: i .
y si ahora hubiera sido la rebelion de abril
me hubieran matado con ellos.

*
*k

Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estibamos enamorados.
Todavia tienen flores los corteses

y nosotros ya somos dos extrafios.

***
¢Has oido gritar de noche al oso-caballo

00-00-00-00
o al coyote-solo en la noche de luna
uuuuuuuuuuuuuG?
Pues eso mismo son estos versos.
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Noches Tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna

y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
“Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre”,
dice Ubico fumando un cigarrillo. ..
En su palacio como un queque rosado
Ubico esta resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fosforo.
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San Salvador bajo la noche y el espionaje

con cuchicheos en los hogares y pensiones

y gritos en las estaciones de policia.

El palacio de Carias apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policia ha disparado contra el pueblo.

Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate

y los cascos de acero patrullando las calles.

iCentinelal ;Qué hora es de la noche?
iCentinela! ;Qué hora es de la noche?

*
% ok

Los Campesinos hondurefios traian el dinero en el
[sombrero

cuando los campesinos sembraban sus siembras

y los hondurefios eran duefios de su tierra.

Cuando habia dinero

y no habia empréstitos extranjeros

ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cia.

y la compatiia frutera no competia con el pequefio
[cosechero.

Pero vino la United Fruit Company

con sus subsidiarias la Tela Railroad Company

y la Trujillo Railroad Company

aliada con la Cuyamel Fruit Company

y Vaccaro Brothers & Company

mas tarde Standard Fruit & Steamship Company

de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
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la United Fruit Company

con sus revoluciones para la obtencidon de concesiones

y exenciones de millones en impuestos de importaciones

y exportaciones, revisiones de viejas concesiones

y subvenciones para nuevas explotaciones,

violaciones de contratos, violaciones

de la Constitucién . . .

Y todas las condiciones son dictadas por la Compaiiia

con las obligaciones en caso de confiscacién

(obligaciones de la nacién, no de la Compaiiia)

y las condiciones puestas por ésta (la Compaiiia)

para la devolucién de las plantaciones a la nacién

(dadas gratis por la nacién a la Compaiiia)

a los 99 afios . ..

“y todas las otras plantaciones pertenecientes

a cualquier otra persona o compafiias o empresas

dependientes de los contratantes y en las cuales

esta Ultima tiene o puede tener mas adelante

interés de cualquier clase quedaran por lo tanto

incluidas en los anteriores términos y condiciones . . .

(Porque la Compafiia también corrompia la prosa.)

La condicién era que la Compatfiia construyera el
[ferrocarril,

»

pero la Compatiia no lo construia,

porque las mulas en Honduras eran mas baratas que el
[Ferrocarril,

y “un Dibutado mas bbarato que una mula”

—como decia Zemurray—

aunque seguia disfrutando de las exenciones de impuesto

y los 175.000 acres de subvencién para la Compaiia,

con la obligacion de pagar a la nacién por cada milla
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que no construyera, pero no pagaba nada a la nacién
aunque no construia ninguna milla (Carias es el dictador
que més millas de linea férrea no construyo)

y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era

de ningin beneficio para la nacién

porque era un ferrocarril entre dos plantaciones

y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.

El banano es dejado podrir en las plantaciones,

o podrir en los vagones a lo largo de la via férrea,

o cortado maduro para poder ser rechazado

al llegar al muelle, o ser echado en el mar;

los racimos declarados golpeados, o delgados,

o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:

para que no haya banano barato,

0 para comprar banano barato.
Hasta que haya hambre en la Costa Atlantica de
[Nicaragua.

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.

y sus bananos son bayoneteados

y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,

y los huelguistas dominados a tiros.

(Y los diputados nicaragiienses invitados a un garden
[party.)

Pero el negro tiene siete hijos.

Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.

Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.

24 ctvs. el racimo.

Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafia a

[Boston:
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“Esperamos que tendra la aprobacién de Boston
la erogacién hecha en diputados nicaragiienses de la
[mayoria
por los incalculables beneficios que para la Compafiia
) [representa.”
Y de Boston a Galveston pof telégrafo
y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limén
y desde Puerto Limén en canoa hasta adentro en la
[montana
llega la orden de la United Fruit Company:
“La Iunai no compra mas banano.”
Y hay despido de trabajadores en Puerto Limén.
Los pequefios talleres se cierran.
Nadie puede pagar una deuda.
Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato
Y para que haya banano barato.
—19 ctvs. el racimo.
Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.
En vez de pago, deudas.
Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para
[nada,
y dadas a colonias de desocupados.
Y la United Fruit Company en Costa Rica
con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company
y la Northern Railway Company y
la International Radio Telegraph Company
y la Costa Rica Supply Company
pelean en los tribunales contra un huérfano.

61



El costo del descarrilamiento son 25 délares de
[indemnizacién
(pero hubiera sido mas caro componer la linea férrea).

Y los diputados, mas baratos que las mulas —decia
[Zemurray.
Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al menudeo
en Mobile, Alabama, que un dia hizo un viaje a Nueva
[Orleans
y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar
y ofrecié comprar toda la fruta para fabricar vinagre,
la compro, y la vendié alli mismo en Nueva Orleans
y la United tuvo que darle tierras en Honduras
con tal que renunciara a su contrato en Nueva Orleans,
y asi fue como Sam Zemurray buso bresidentes en
[Jonduras.
Provoco disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su compania)
- proclamando que no debia perder Honduras (su
[compaiiia)
“una pulgada de tierra no sélo en la franja disputada,
sino también en cualquier otra zona hondurefia
(de su compafiia) no en disputa...”
(mientras la United defendia los derechos de Honduras
en su litigio con Nicaragua Lumber Company)
hasta que la disputa ces6 porque se alié con la United
y después le vendi6 todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compro acciones en la United
y con las acciones cogié por asalto la presidencia de
[Boston
(juntamente con sus empleados presidentes de

[Honduras)
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y ya fue duefio igualmente de Honduras y Guatemala
y qued6 abandonada la disputa de las tierras agotadas
que ya no le servian ni a Guatemala ni a Honduras.

bl
%k

Habia un nicaragiiense en el extranjero,
un “nica” de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico.
Y tenia economizados cinco mil délares.
Y no era ni militar ni politico.
Y cogi6 tres mil délares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revoluciéon de Moncada.
Pero cuando llegd, Moncada estaba entregando las
[armas.
Pasé tres dias, triste, en el Cerro del Comun.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni politico ni militar.
Penso, y pensd, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.
Y entonces escribié su primer manifiesto.
El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION
[MENOS UNO.
Mr. Stimpson le pone un ultimatum.
“El pueblo no agradece nada...”
le manda a decir Moncada.
El retine a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra EE. UU.
MENOS UNO,
(“Uno de Niquinohomo. .. ")
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—Y con él 30!

“El que se mete a redentor muere crucificado”

le manda otra vez a decir Moncada.

Porque Moncada y Sandino eran vecinos;

Moncada de Masatepe y Sandino de Nigquinohomo.

Y Sandino le contesta a Moncada:

“La muerte no tiene la menor importancia.” -

Y a Stimpson: “Confio en el valor de mis hombres . . .’

Y a Stimpson, después de la primera derrota:

“El que cree que estamos vencidos

no conoce a mis hombres.”
Y no era ni militar ni politico.
Y sus hombres:
muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites

o descalzos, con machetes, ancianos

de barba blanca, nifios de doce afios con sus rifles,

blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros

[murrucos,

con los pantalones despedazados y sin provisiones,

los pantalones hechos jirones,

desfilando en fila india con la bandera adelante

—un harapo levantado en un palo de la montafia—

callados debajo de la lluvia, y cansados,

chapoteando los caites en los charcos del pueblo
iViva Sandino!

y de la montafia venian, y a la montafia volvian,

marchande, chapoteando, con la bandera adelante.

Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas

que no tenia ni disciplina ni desorden

y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga

2
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pero no se obligaba a pelear a nadie:

y tenian jerarquia militar pero todos eran iguales

sin distincion en la reparticiéon de la comida

y el vestido, con la misma racién para todos.

Y los jefes no tenfan ayudantes:

maés bien como una comunidad que como un ejército
y mas unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

Una cancién de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiria por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

“El abrazo es el saludo de todos nosotros”,

decia Sandino —y nadie ha abrazado como él.

Y siempre que hablaban de ellos decian todos:

“Todos nosotros . ..”" “Todos somos iguales.”

“Aqui todos somos hermanos”. decia Umanzor.

Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.
Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,

sin mas paga que la comida y el vestido y las armas,

y economizando cada bala como si {uera de oro;

con morteros hechos con tubos

y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios,
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;
con granadas fabricadas con latas de sardinas.

“He is a bandido” decia Somoza, “a bandolero”.
Y Sandino nunca tuvo propiedades.
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Que traducido al espafiol quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba Il?»andido en los banquetes

y Sandino en las montafias no tenia sal

y sus hombres tiritando de frio en las montafias,

y la casa de su suegro la tenia hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa
[Presidencial

Moncada tenia hipotecada a Nicaragua.

“Claro que no es” —dice el Ministro Americano

riendo— “pero le llamamos bandolero en sentido técnico.”

¢Qué es aquella luz alla lejos? ¢Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montafia negra.

All4 estan él'y sus hombres junto a la fogata roja

con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,

fumando o cantando canciones tristes del Norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espirity,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

una fisonomia sombria y a la vez iluminada;
triste como un atardecer en la montafia

y alegre como la mafiana en la montana.

En la luz su rostro se le rejuvenecia,

y en la sombra se le llenaba de cansancio.
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Y Sandino no era inteligente ni era culto

pero salié inteligente de la montafia.

“En la montafia todo ensefia” decia Sandino
(sofiando con las Segovias llenas de escuelas)
y recibia mensajes de todas las montafias

y parecia que cada cabafia espiaba para él
(donde los extranjeros fueran como hermanos

- todos los extranjeros hasta los “americanos™)

»

—*“hasta los yanquis. ..
Y: “Dios hablara por los segovianos . ..” decia.
“Nunca crei que saldria vivo de esta guerra
pero siempre he creido que era necesaria ...’
Y: “¢Creen que yo voy a ser latifundista?”

b

Es medianoche en las montafias de las Segovias.
iY aquella luz es Sandino! Una luz con un canto. ..

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.

Y Sandino no fue nunca presidente

sino que el asesino de Sandino fue el presidente
1y 20 afios presidente!

Si Adelita se fuera con otro
La seguiria por tierra y por mar.

Se firmé el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viejas.

Y las carretas van bajando por la sierra.
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Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado —Depositado en Managua

el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p.m.

y recibido en Washington a las 8:50 p.m.:
“Informado por fuente oficial
que el avion no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se '

[retrasa .

b2l

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado el 16 de febrero

anunciando la llegada de Sandino a Managua

Not Printed

no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.
Como la guardatinaja que sali6 del matorral

a la carretera y es acorralada por los perros

y se queda parada delante de los tiradores

porque sabe que no tiene para dénde correr . . .

I talked with Sandino for half an hour
—dijo Somoza al Ministro Americano—

but I can’t tell you what he talked about
because I don’t know what he talked about
because I don’t know what he talked about.

3

“Y ya veran que yo no tendré nunca propiedades” . ..
Y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decia Sandino.

“La Guardia Nacional es inconstitucional.”

“An insult!”, dijo Somoza al Ministro Americano
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el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
“An insult! I want to stop Sandino.”

Cuatro presos estan cavando un hoyo.

“¢Quién se ha muerto?”, dijo un preso.
“Nadie”, dijo el guardia.

“Entonces ¢para qué es el hoyo?”

“Qué perdés”, dijo el guardia, “segui cavando.”

El Ministro Americano estd almorzando con Moncada.
Will you have coffee, sir?”

Moncada se mantiene mirando a la ventana.

“Will you have coffee, sir?

It’s very good coffee, sir.”

. “What?” Moncada aparta la mirada de la ventana

y mira al criado: “Oh, yes, I'll have coffee.”
Y se rio. “Certainly.”

En un cuartel cinco hombres estin en un cuarto cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.

A uno de los hombres le falta un brazo.

Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: “Yes.’

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: “Vamonos. Ya es hora.”
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

A las 10 de la noche bajan en automévil a Managua.
En mitad de la bajada los detienen los guardias.

A los dos mas viejos se los llevan en un auto

y a los otros tres en otro auto para otro lado,
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a donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
“¢Adonde vamos?”
pregunté el hombre para ¢l que hicieron el hoyo.

Y nadie le contesto. ,

Pespués el auto se par6 y un guardia les dijo:
Salgan.” Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo grit6 “;Fuego!”

“I was in a Concierto”, dijo Somoza.
Y era cierto, habia estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda seria—.
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
De pronto afuera repicé el teléfono.
“iSandino lo llama por teléfono!”
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
“No sea pendejo, jjodido!”
Somoza mand6 no contestar el teléfono.
La bailarina seguia bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguié repicando

y repicando el teléfono.

A la luz de una lampara tubular

cuatro guardias estan cerrando un hoyo.

Y a la luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,

y salen el chiclero, el maderero y el raicillero

con los platanales todavia plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero

y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
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La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos

y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.

La Llorona va llorando a la orilla de los rios:

“;Lo hallaste?”” “;No!” “;Lo hallaste?”” “{No!”

Un péjaro se queja como el crujido de un palo,

después la cafiada se calla como oyendo algo,

y de pronto un grito. .. -El pajaro pronuncia

la misma palabra triste, la misma palabra triste.

Los campistos empiezan a totear sus vacas:

T600-t6-16-t6; To00-16-16-t6; TH00-16-16-t6;

los lancheros levantan las velas de sus lanchas;

el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:

BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL
[DEL NORTE

y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN

[JUIGALPA.

Y las tucas van bajando por el Rio Escondido

con los patos gritando cua-cua-cua, y los ecos,

los ecos, mientras el remolcador va con las tucas

resbalando sobre el verde rio de vidrio

hacia el Atlantico. ..

Y mientras en los salones del Palacio Presidencial

y en los patios de las prisiones y en los cuarteles

y la Legacién Americana y la Estacién de Policia

los que velaron esa noche se ven en el alba livida

con las manos y las caras como manchadas de sangre.

“I did it”. dijo después Somoza.

“I did it, for the good of Nicaragua.”

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense.”
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En abril, en Nicaragua, los campos estan secos.
Es el mes de las quemas de los campos,

del calor, y los potreros cubiertos de brasas,

y los cerros que son de color de carbén;

del viento caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaredas de los tractores destroncando;
de los cauces de los rios secos como caminos

y las ramas de los palos peladas como raices;

de los soles borrosos y rojos como sangre

y las lunas enormes y rojas como soles,

y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.

La hierba tierna renace de las cenizas.

Los lodosos tractores roturan la tierra.

Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,
y llueve toda la noche. En mayo

florecen los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelion de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.
Y Adolfo Béez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardias;

y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial

como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
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l.a radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.
(Y no ha muerto.)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.

Y Adolfo Baez Bone era ese hombre.

“Si a mi me pusieran a escoger mi destino

(me habia dicho Baez Bone tres dias antes)

entre morir asesinado como Sandino

o ser Presidente como el asesino de Sandino

yo escogeria el destino de Sandino.”
Y él escogi6 su destino.

La gloria no es la que ensefian los textos de historia:

es una zopilotera en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
no se muere:

sino que ese héroe renace
en una Nacién.

Después EE.UU. le mand6 mas armas a Somoza;
como media mafiana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A. MADE IN US.A.,

armas para echar mas presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.

Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.
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Y la gente callada en las calles las veia pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el pelén, el bigotudo,
el fiato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente

era la de un ex teniente muerto.

La musica de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones
pero un tiburén con guardaespaldas y con armamentos
(Eulamia nicaragiiensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo
cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.
Manchada de sangre con chile.
Los perros de la prisién aullaban de lastima.
Los vecinos de los cuarteles ofan los gritos.
Primero era un grito solo en mitad de la noche,
y después mas gritos y mas gritos
y después un silencio ... Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulancia.

;Y en la carcel otra vez estan aullando los perros!
El ruido de la puerta de hierro que se cierra
detras de vos y entonces empiezan las preguntas
y la acusacion, la acusacién de conspiracién
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y la confesion, y después las alucinaciones.

La foto de tu esposa relumbrando como un foco .
delante de vos y las noches llenas de alaridos

y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,

y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

y después los largos meses que siguieron.

iAh poder acostarse uno esta noche en su cama
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,

a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.
Pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha oido sus voces.

Es en la esquina. Estaran cambiando de guardia.
Uno ha oido sus risas y sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz.

Y parecié que golpearon aqui. O donde el sastre.
iQuién sabe si esta noche vos estas en la lista!
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavia.
Y el dia no sera sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

El Ministro Americano Mr. Whelan

asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.

Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.
La musica de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.

Los presos en sus celdas alcanzan a oir la musica

entre los gritos de los torturados en las pilas.

Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:

Fine party!
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Como le dijo a Sumner Welles el sonofabitch de

[Roosevelt:

“Somoza is a sonofabitch
but he’s ours.”
Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo
impuesto por la intervencién
y mantenido por la no intervencion:

SOMOZA FOREVER

El espia que sale de dia

El agente que sale de noche

y el arresto de noche:

Los que estan presos por hablar en un bus

o por gritar un Viva

o por un chiste.

“Acusado de hablar mal del Sr. Presidente. . .”

Y los juzgados por un juez con cara de sapo

o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro;
a los que han hecho beber orines y comer mierda
(cuando tengais Constitucién recordadlos)

los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,

las pilas electrizadas y el foco en los ojos.

—“Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros.”
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,

los exiliados de noche se despiertan gritando,

sofiando que les estan aplicando otra vez la “maquinita”,
0 que estan otra vez amarrados

y ven venir a Tachito con la aguja.

“...Y galan, hombré...”

(decia un campesino).
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“Si, era él. Y galan, hombré. ..
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.

Galan, el jodido.”

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial

se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.
Las caras ensangrentadas.

Adolfo Baez Bone; Pablo Leal sin lengua;

Luis Gabuardi mi compafero de clase al que quemaron
[vivo

y muri6 gritando jMuera Somoza!

La cara del telegrafista de 16 afios

(y no se sabe ni siquiera su nombre)

que trasmitia de noche mensajes clandestinos

a Costa Rica, telegramas temblorosos a través

de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho

(y no figurara en los textos de historia)

y fue descubierto, y murié mirando a Tachito;

su cara lo mira todavia. El muchacho

al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRON

y es arreado al monte por unos guardias riendo. . .
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;

las sombras de las zopiloteras de Wiwili;

la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;

la sombra de Socrates Sandino;

y la gran sombra, la del gran crimen,
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la sombra de Augusto César Sandino.
Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.

Gethsemany, Ky
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HA LLEGADO AL CEMENTERIO TRAPENSE
LA PRIMAVERA

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,

al cementerio verde de hierba recién rozada

con sus cruces de hierro en hilera como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y la amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido

y se oye el rumor del tractor amarillo

al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
Ahora vosotros sois f6sforo, nitrégeno y potasa.
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Y con la lluvia de anoche, que desentierra raices

y abre los retofios, alimentais las plantas

como comiais las plantas que antes fueron hombres

y antes plantas y antes fésforo, nitrégeno y potasa.

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrégeno original

—Porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos
[de convertir—

no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestro cuerpo resucitara toda la tierra:

la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal, y el tractor de mayo.
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COMO LAS BANDADAS DE PATOS
QUE PASAN GRITANDO

Como las bandadas de patos que pasan gritando,
que en las noches de otofio pasan gr@tando,

hacia lagunas del Sur que no han visto nunca,

y no saben quién los lleva, ni hacia dénde van:
asi éramos llevados hacia Ti sin saber adonde.

Y como las bandadas de patos que vienen del Sur,
en primavera, de América del Sur, ‘

y pasan por Kentucky gritando de noche!
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TODAS LAS TARDES EL ME DESPIERTA EN LA CELDA EL LARGO
“LOUISVILLE & NASHVILLE” TREN DE CARGA

Todas las tardes el “Louisville & Nashville”

por estos campos de Kentucky pasa cantando Me despierta en la celda el largo tren de carga

y me parece que oigo el trencito de Nicaragua que se oye venir desde lejos en la noche

cuando va bordeando el Lago de Managua y va pasando y pasando, y pitando, y parece

frente al Momotombo, ya casi llegando que no va a acabar nunca de pasar.

a Mateare, o cuando va doblando la curva Vagones y vagones y vagones que van chocando.

frente a la Isla del P4jaro, pitando y cantando Yo me vuelvo a dormir y va todav1a, pas_ando,

su férreo canto de ruedas y de rieles, jadeando, alla en la lejania, y todavlla pitando, )
las primeras luces de Managua alla y entre suefios me pregunto por qué ’hay trenes todavia
lejos, reflejadas en el agua . .. y a quién llevan carga los trenes, qué carga llevaran,

Y el “Louisville & Nashville” se aleja cantando. y de dénde vienen los vagones, y hacia donde van.
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UN PERRO LADRA LEJOS 2AM.

2 A.M. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”.
Un perro ladra lejos

detras del bosque negro. Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos

Y le contesta otro perro interfieren el rezo como radios y como roconolas.
detras de otro bosque Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
mais lejos. .. solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
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Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehon, rey de los amorreos, y Og, rey de Basan).
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecén, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”.

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

y las cantinas. La casa de Caifas esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.
Es la hora en que se reunen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
cuando los ladrones y los adtlteros rondan las casas
y se ocultan los cadaveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros péjaros cantan tristes,

llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.

Y la iglesia est4 helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.
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LLAS MARMOTAS EN SUS HOYOS NO ESTAN
MUERTAS

Las marmotas en sus hoyos no estan muertas,
estin dormidas. Y las ardillitas-listadas

no estan muertas, ni se han ido de aqui:
acurrucadas en la tierra, estan dormidas.

Las culebras duermen bajo las hojas secas,

y las ranas enterradas en el lodo helado,
junto al rio hecho hielo, estin durmiendo.

El rio duerme también. Estd dormida la vida.
En cuevas, hoyos, grietas, galerias secretas:
huevos, yemas, semillas, capullos de seda,
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esperan la primavera. Y hay huellas en la nieve:
son huellas de zorra y de zorro-meén

que ya salen de noche a buscar parejas.

Y en las noches hay olor de zorro-meoén.

Oracién por Marilyn Monroe

y otros poemas
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ORACION POR MARILYN MONROE

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con
el nombre de Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero T conoces su verdadero nombre, el de la

[huerfanita

violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido
matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningiin maquillaje
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sin su Agente de Prensa
sin fotografos y sin firmar autégrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en una
[iglesia
(segiin cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo
y tenia que caminar en puntillas para no pisar las
, [cabezas.
Ta conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo mas que eso. ..
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de
[luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th
[Century-Fox.
El templo —de marmol y oro— es el templo.de su cuerpo
en el que esta el Hijo del Hombre con un latigo en la
mano :
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de

- [ladrones.
Serior

en este mundo contaminado de pecados y radiactividad

TG no culparés tan sélo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda sofi6 ser estrella
de cine.

Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del
tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segiin el script que le dimos
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—FI1 de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.
Perdonala Sefior y.perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century,
por esta Colosal Super-Produccion en la que todos
hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,
para la tristeza de no ser santos
se le recomendé el Psicoanalisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la camara
y el odio al magquillaje —insistiendo en magquillarse en
cada escena—
y cémo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

son6 ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile
en Rio
la recepcién en la mansién del Duque y la Duquesa de

Windsor ‘
vistos en la salita del apartamento miserable.
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La ﬁelicula termino sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el

[teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el ntimero de la Gnica voz
amiga

y oye tan soélo la voz de un disco que le dice: wroNG
NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior
quien(}uiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamé (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nimero no estd en el Directorio de
Los Angeles)
contesta Tu el teléfono!
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DC-7 B

¢No estaba todo bajo control?
¢Las sefales electrénicas
fallaron? ;Fue leido mal el altimetro
o estaba mal construido?
¢El radar no estaba correcto?
¢O el radio no le dijo al piloto la altura exacta?
¢O el brillo del agua le produjo una ilusién éptica?

No estaba todo bajo control:
Un avion envuelto en la niebla
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es visto solo por el radar
y el radar ve que va llegando a la pista
pero los pasajeros son pasados sin transicion
del confort de aire acondicionado y luz indirecta
donde van fumando o leyendo “Life” o “Vogue”
durmiendo en los sillones que se recuestan
o conversando con la stewardess en el lounge
a las aguas heladas y negras
donde van bajando y bajando
sin tocar fondo
amarrados a los sillones
revueltos con valijas
y “Vogue”
trozos de fuselaje
sandwiches y abrigos
y una puerta a medio abrir por la que sale una mano
(Enirente: las luces sonrientes de los restaurantes
apartamentos, hoteles y night-clubs)
Mientras tanto los altoparlantes del aeropuerto
anuncian la llegada del avion Ntamero. . .
—Los pasajeros oyeron un silencio horrendo
cuando el avién que iba volando a 135 millas
se paro!
¢Y que pasé después?
Cuéntelo “Life” o “Vogue™:
la luz de EMERGENCIA se encendi6
(fue una lucecita azul)
mientras el avién saltaba en pedazos
desarmandose y hundiéndose en el agua
y quedaba solamente flotando en el agua
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gasolina de avién mezclada con sangre
el montaje de la cola, pedazos de ala.

Una lucecita azul:
después el mar calmo iluminado per la luna.
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LLAMADAS

Puedes recibir la llamada que has estado esperando.

La llamada que te diga que tu namero fue el premiado.

Contestaste la pregunta del radio. Ganaste

la muestra de crema, la licuadora, ganaste

el viaje a Hawai.

Pero a pesar de la licuadora ABSOLUTAMENTE
GARANTIZADA

Y LA FANTASTICA CREMA QUE VUELVE LA PIEL
ATERCIOPELADA

te suicidas con barbittricos.
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O a pesar de haber ganado
a pesar del radar
subes a un Comet 4C con destino
a Los Angeles Calif., con destino a Honolulu
que después el RB-47 de reconocimiento ya no encuentra.
O te quedas esperando una llamada que no llega
esperando la llegada del amor con un nuevo magquillaje
y te llamaron hace tiempo
y fue aquel NUMERO EQUIVOCADO
O te estan llamando por teléfono
y llamando y llamando
y ése si es tu numero pero ti no estas
ta has salido de casa
y es la policia para avisar
que tu cuerpo fue identificado en la estaciéon de policia.
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“LOS PARAISOS MAS ECONOMICOS
DEL CARIBE...”

El Paraiso no esta en Paria

como crey6 don Cristébal Colén
... muy lindas tierras, atdn fermosas y verdes
como las huertas de Valencia en Marzo . ..
... temperancia suavisima y las tierras y drboles
como en Abril en las huertas de Valencia . . .
Ni
en Antigua donde la temperatura no sube de 80°
y el bafio es casi perfecto, y hay electricidad
y no hay malaria, y hay tres campos de golf
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ni en Grenada sin enfermedades tropicales ni huracanes
con canchas de tennis y golf y un night-club
ni
en Santa Lucia

paraiso de los pintores y fotografos
ni en la Isla del Caiman (sin impuesto sobre la renta)
donde Ud. puede todavia buscar un tesoro de pirata
—y vivir en un hotel por $6.00 Dls. al dia—.
No. No se llega por las Agencias de Turismo
T estas diciendo desde el Calvario:

«hoy estaras conmigo en el Paraiso...»
Y no es Tobago

a solo 7 horas de Nueva York

UN PARAISO TROPICAL DE PRECIOS MODERADOS
donde con $2.000 Dls. al afio puede vivir una pareja
en un bungalow junto al mar, con electricidad y radio
entre mangos cocos guavas flores exoticas
y el ron es barato y no se gasta en vestidos
porque se vive en shorts y camisa sport
Ni las Islas Virgenes (Inglesas)
«un perfecto paraiso
si no fuera por el inconveniente de que no hay un
dentista»

Pero yo el Paraiso lo conozco
no es el de las Agencias de Turismo

donde estamos los dos en el Paraiso.
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MURDER INC.

Sales de tu oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta
tu living-room confortable y tu highball y tu radio
y escuchas a las 8 el programa de crimenes.
¢Pero crees que los crimenes existen sélo en los radios
y que no existen también en los living-rooms?
T no has matado nunca a nadie con un tubo.
Tl eres una persona decente

un hombre honrado
¢Pero no serd esa honradez una mera «cortadas?
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T no eres el hombre que puso la bomba en el avién.
No eres el que estin buscando los radio-patrullas
«bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro»
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
Tu no eres «el hombre del traje gris» claro esta.
Tus huellas digitales probarian que no eres.
Pero tal vez no . ..
¢Qué tal si el jefe de los gangsters dice tu nombre
si declara que tu también eres de la Mafia?
¢Que tu te beneficiaste en el robo de joyas?
(dinos si no como compraste la refrigeradora)
{Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
¢Y que el dinero que la handa rob6 en el banco
td lo depositaste después en el mismo banco?
¢Que en tu vida hay algo que ver con la trata de blancas?
¢Y si te siguieron los detectives en la calle
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi
y cuando entraste al bar y saliste del bar
y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron esos otros?
¢Y si todas tus conversaciones fueron tomadas
en dictafono?
¢Y qué puedes decir ahora?
;Qué alegas?
Frecuentabas el bar donde se planeo el atraco
y el hotel donde asfixiaron a la muchacha
La refrigeradora y el radio del gangster
son de la misma marca que ti tienes
—La policia ha estudiado todos sus hébitos

y son exactamente los mismos tuyos.
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¢Y qué tal si un dia tus huellas digitales coinciden
y se comprueba que ti también eres de la banda
y eres el que andan buscando los radio-patrullas
«bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro»
th eras por fin «<EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS»
y estas en las paginas de crimenes de los diarios
y en tu living-room el radio estd hablando de ti?
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FOTO

Los rostros que aqui rien en esta foto amarilla

con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa
¢adonde estaran riendo ahora —si todavia se rien?
Unos estaran lejos. Las muchachas estan viejas.
Mauricio ya esta muerto. S6lo este mar esta lo mismo.
Sélo las olas no han cambiado:

es la «Pefia de los Novios»

y todavia estdn las mismas olas frescas reventando.
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N.N.O.

Cuando nazcan los zorritos y los renacuajos,

y la mariposa macho baile delante de la hembra,
y los martin-pescadores junten sus picos,

y se haga més larga la luz y crezcan los ovarios,
las golondrinas volveran del sur. ..

¢Volveran del sur?

«Las obscuras golondrinas»
las que volaron en setiembre al Africa del Norte
cubriendo los alambres del telégrafo,
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ensombreciendo las tardes,
llenando el cielo de voces,
ésas no volveran.
Y las anguilas que bajaron por los rios de Africa
hasta llegar al Mar de los Sargazos,
a celebrar sus nupcias con trajes de boda plateados
como las damas de la corte del Rey Don Juan:
¢Qué se ficieron? ‘

¢Los palolos de los mares del Sur
que suben a la superficie a su fiesta de la fecundacion
en el plenilunio de noviembre
y cubren esas noches todo el mar de una espuma

fosforescente
y se hunden otra vez en el mar y no vuelven?
Y las doradas Catopsilias ataviadas como la Reina Thi
emigran en otofio al N.N.O.
dejando atras el néctar, las flores y la copula,
mientras adelante sélo tienen las olas, la sal, la soledad
del mar

y la muerte (el nornoroeste)

N.N.O.
pero su direccién es siempre N.N.O.
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MENNEN HTM GOME
RPM SAF OPTICA S
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
MANAGUA 6:30 p.M. Kodak TROPICAL RADIO F&C
REYES

Z NORGE
ELECTA

en muchos colores
deletrean tu Nombre.

“Trasmiten
la noticia...”
Otro significado
no lo conozco
Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva
pero poética.

En las tardes son dulces los neones

y las luces de mercurio palidas y bellas . .
y la estrella roja de una torre de radio
en el cielo crepuscular de Managua

es tan bonita como Venus

y un anuncio ESSO es como la luna

las lucecitas rojas de los automdviles son misticas
(el alma es como una muchacha besuqueada detras

. [de un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER
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KENTUCKY

Kentucky es un segundo paraiso dijo Daniel Boone.
Fue e.n,busca de Kentucky andando hacia el oeste,

y dlvlso desde un monte la planicie de Kentucky,

los bgfalos paciendo como en haciendas de ganado
y el silencioso Ohio que corria por las anchas llanuras
bordeando Kentucky . . .

(y que ahora huele a fenol).
Forest Grove Prairie Village Park Forest Deer Park

ilos nombres de la frontera!
ahora son nombres de fraccionamientos suburbanos,
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Los buses cruzan las praderas donde pastaban los btfalos.
Donde acampé una vez el pionero de la frontera

que emigraba en una canoa hacia el rio Missouri

con su carabina y tomahawk y sus trampas de castor,
siguiendo a los castores,

ahora resuena el rumor de las rozadoras de pasto,
el tintinear de los highballs, las risas, el ronco radio,
los gritos del juego de croquet y de volleyball
y el golpe sordo de la bola de baseball en el guante.
Desde una ventana abierta se eleva un high fidelity
y, con el olor de carnes al carbén, flota en la noche.
Todo estaba quieto . . .

—escribe Daniel Boone-—
Encendi una fogata junto a una fuente
para asar el lomo de un gamo que habia matado.
Los lobos aullaban toda la noche . ..

Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas,
desperdicios industriales, sustancias quimicas.

Los detergentes de las casas han matado a los peces,
y el Ohio huele a fenol. .. :
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POSTALES EUROPEAS

Detras de los balcones de hierro florido,

el mar rosa.
Toldos rayados y sombrillas de colores,
y voces de muchachas en la cancha de tenis

bajo los laureles.
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O el balcon donde la muchacha cuelga sus medias.

Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detras el mar. Abajo
el callején '
con olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,

y una vitrola.

Hoteles blancos bordeando la bahia.
Mar de prusia bajo cielo cobalto.

Redes tendidas a secar olorosas a algas,

y los viejos remendando las redes.

Y hay una torre alla entre los robledales,

y tres torreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.

El castillo de ladrillos amarillos.

Colinas, y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.
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O hay una torre redonda:

Piedra cubierta de hiedra. Mar azul
tras las almenas.
: Una vela

en el mar.
Un vuelo de gaviotas blancas.

Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castafios en flor.
Y el olor de la flor del castafio.

El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.

Un rebafio dorado hacia la puesta de sol.

Una torre reflejandose en el rio:
y son iguales la real y la irreal.

Un humo leve se levanta de una aldea
con una flauta.

Hay un arado lodoso tirado en una huerta
(y un canto con la flauta)
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Humo, gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las graas y los mastiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor a ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado. ..
Y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y de los cines.

Palacios reflejados en el agua podrida.

Las gondolas negras con negros gondoleros.

Cuerdas gruesas, agua grasienta, un barril en el muelle
El buque gris de la Marina de USA.

Y el agua de noche golpeando las gradas

o chapoteando debajo de las lanchas

y las lanchas chocando contra el muelle

o chocando lancha contra lancha.

La laguna iluminada de luces rojas y verdes,

y la luz de una géndola, y el ruido del remo ...
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RECUERDO

Vi hace muchos afios desde un bus en Virginia
o Alabama
una muchacha rosada, con pantalones azules
subida a una escalera, cortando manzanas
(la madre llamando desde dentro)
y otra muchacha, la hermana, pantalones azules
pintando de blanco el porche de la casa
—Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba.
El tiempo ha pasado como el bus de la Greyﬁound
Fero quedaron, a pesar de los afios, la pintura
resca en el porche
la brocha chorreando

la mano en la manzana, las miradas i
hace afios, una mafiana, Virginia o Alabama

el estado esta olvidado
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SALMO 35

Escucha mis palabras oh Sefior
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estas en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
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Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccién de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estin llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tG me salvaras de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas. ..
Castigalos oh Dios
malogra su politica
confunde sus memorandums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
ti estaras conmigo
th seras mi refugio el dia de la Bomba
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campafas publicitarias ni en sus campafias
[ politicas
t lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados
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SALMO 11

Libértanos ta
porque no nos libertardn sus partidos
Se engafian los unos a los otros
Y se explotan los unos a los otros
Sus mentiras son repetidas por mil radios
sus calumnias estin en todos los periodicos
Tienen oficinas especiales para hacer

[Mentiras
Esos que dicen:

“Dominaremos con la Propaganda
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La Propaganda estd con nosotros”
Por la opresion de los pobres
por el gemido de los explotados
ahora mismo me levantaré

dice el Sefior
les daré la libertad porque suspiran

Pero las palabras del Sefior son palabras limpias
v no de Propaganda

Por todas partes estan sus armamentos

Nos rodean sus ametralladoras y sus tanques

Nos insultan los asesinos llenos de condecoraciones
Y los que brindan en sus clubs

mientras nosotros iloramos en tugurios

Los que se pasan la vida en coctail-parties
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SALMO 15

Y yo le dije:
no hay dicha para mi fuera de ti!
Yo no rindo culto a las estrellas de cine
ni a los lideres politicos
y no adoro dictadores

No estamos suscritos a sus periédicos
ni inscritos en sus partidos

ni hablamos con slogans

ni seguimos sus consignas
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No escuchamos sus programas
ni creemos sus anuncios

No nos vestimos_con sus modas
ni compramos sus productos

No somos socios de sus clubs
ni comemos en sus restaurantes

Yo no envidio el ment de sus banquetes
no libaré yo sus sangrientas libaciones!

El Sefior es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida
Me toco en suerte bella tierra
en la reparticiéon agraria de la Tierra Prometida

Siempre estas ti delante de mi
y saltan de alegria todas mis glandulas

Aun de noche mientras duermo

y aun en el subconsciente
te bendigo!
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SALMO 16

Oye Seiior mi causa justa

atiende mi clamor
Escucha mi oracién que no son slogans
Jdzgame ta

y no sus Tribunales

Si me interrogas de noche con un reflector
con tu detector de mentiras
no hallards en mi ningtn crimen
Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres
ni su propaganda comercial

ni su propaganda politica
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Yo guardé tus palabras
y no sus consignas
Yo te invoco
porque me has de escuchar
oh Dios
oye mi palabra
Tt que eres el defensor de los deportados
y de los condenados en Consejos de Guerra
y de los presos en los campos de concentracion
guardame como a la nifia de tus ojos
debajo de tus alas escondeme
libértame del dictador
y de la mafia de los gangsters
Sus ametralladoras estin emplazadas contra nosotros
v los slogans de ouio nos rodean
Los espias rondan mi casa
los policias secretos me vigilan de noche
estoy en medio de los gangsters
Levantate Sefior
sal a su encuentro
derribalos
Arrebatame de las garras de los Bancos
con tu mano Sefior librame del hombre de negocios
y del socio de los clubs exclusivos
de esos que ya han vivido demasiado!
los que tienen repletas sus refrigeradoras
y sus mesas llenas de sobras
y dan el caviar a los perros

Nosotros no tenemos entrada a su Club
pero ta nos saciaras
cuando pase la noche. ..
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SALMO 18

Las galaxias cantan la gloria de Dios
y Arturo 20 veces mayor que el sol
y Antares 487 veces més brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Orién que equivale
a 27.000.000 de soles
Aldebaran con su didmetro de 50.000.000 de kms.
Alfa de la Lira a 300.000 afios luz
y la nebulosa del Boyero
a 200.000.000 de afios luz
anuncian la obra de sus manos
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Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los politicos)
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrégeno frio de los espacios inter-estelares
esta lleno de ondas visuales y de ondas de musica
en los vacios inter-galaxicos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones
trasmitiendo mensajes
a nuestras antenas de radio)
Son un billéon de galaxias en el universo explorable
girando como carruseles
0 como trompos de musica . ..
El sol describe su gigantesca o6rbita
en torno de la constélacién del Sagitario
—Es como un esposo que sale de su talamo
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de afios en dar la vuelta)
Yy no se aparta ni un centimetro de su 6rbita
La Ley del Sefior tranquiliza el subconsciente
es perfecta como la ley de la gravedad
sus palabras son como las parabolas de los cometas
sus decretos son como la rotacién coatrifuga de las
[galaxias
sus preceptos son los preceptos de las estrellas
que guardan siempre sus sitios
y sus velocidades
y sus distancias respectivas
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y se cruzan miles de veces en sus rutas
y nunca chocan
Los juicios del Sefior son justos
no como la propaganda
y més valiosos que los ddlares
y las acciones comerciales
Guardame de la soberbia del dinero y del poda politico
y estaré libre de todo crimen
y del delito grande
Y séante gratas las palabras de mis poemas
Senor
mi Libertador
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No me entregaste a su Policia Secreta
Tt me libraste del campo de concentracién

Ten piedad de mi Sefior porque estoy en tribulacién
SALMO 30 Mientras ellos estan en fiesta .
—estan brindando—
lloramos en la noche
en la casa saqueada
Estamos de luto en la mesa de comer
con el puesto vacio
pélidos y callados
esperando que llamen a la puerta
En el vecindario no nos saludan
Los compatieros de trabajo no lo conocen a uno
Y nuestro nombre ya no vuelve a pronunciarse
como si uno no hubiera existido nunca
Nos insultan en los radios toda la noche
y los técnicos se reunen de noche contra nosotros
- elaborando planes perfectos
-Sefior que no sea yo confundido
Que callen para siempre sus radios mentirosos
e , que hablan contra el justo
En ti Sefior confio
no sea jamds confundido , Tu presencia es para nosotros como una Linea de Defensa
Me libraste de la mafia de los gangsters como un Refugio Antiaéreo
En tus manos encomiendo mi espiritu

T me has libertado oh Sefior
Dios de la verdad
T aborreces a los seguidores de vanos idolos
y a los seguidores de consignas
pero yo solo espero en ti Sefior
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SALMO 34

Declara Sefior tu guerra a los que nos declaran la guerra
Porque ta eres aliado nuestro

Grandes potencias estdn contra nosotros
pero las armas del Sefior son mas terribles

No los hemos atacado y nos persiguen
no hemos conspirado contra ellos y estamos encarcelados

Los gangsters me tendieron una red
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Oh Sefior

t nos libraras del dictador
de los explotadores del proletario y el pobre
Alzaronse contra mi testigos falsos
para preguntarme lo que ni sabia
Delante de mi estan los Investigadores
presentandome la confesion de conspiracion
y la confesién de espionaje y la de sabotaje

Seran destruidos por sus propios sistemas politicos
Serdn purgados como purgaron

Su propaganda se rie de nosotros
y nos caricaturizan

¢Hasta cuando Sefior seras neutral
y estaras viendo esto como un puro espectador?

Sacame de la cAmara de tortura
libértame del campo de concentracién
Su Propaganda no es de paz

Estan provocando la guerra
Tu oyes sus radios

t ves sus televisiones
no calles!

Despierta
Levantate en favor mio
’ Dios mio
en mi defensa!
Que no digan:
“Hemos acabado con nuestros enemigos
[politicos
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Sean confundidos y avergonzados
los que anuncian nuestra destrucciéon en la Conferencia

[de Prensa
y la anuncian con alegria

Y alégrense los que son partidarios nuestros

Te cantaré en mis poemas
toda mi vida
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SALMO 48

Oiganme todos los pueblos
Escuchad todos vosotros habitantes del mundo
plebeyos y nobles
los proletarios y los millonarios
todas las clases sociales
Hablaré con proverbios
y sabias palabras
acompafiado del arpa. ..
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“¢Por qué temeré yo las persecuciones
de los que ponen su confianza en un Banco
y su seguridad en una Péliza de Aseguros?”

La vida no se puede comprar con un cheque
sus Acciones son muy altas
no se pueden pagar con dinero

Vivir siempre y no ver jamas el sepulcro:
nadie puede comprar esa Poliza!

Pensaron que vivirian siempre y que siempre estarian
- [en el poder
y les ponian sus nombres a sus tierras
a todas las propiedades que robaban
les quitaron los nombres a las ciudades
para ponerles los suyos
Sus estatuas estaban en todas las plazas
(Y ahora quién los mienta?

Fueron derribadas sus estatuas de bronce

las placas de bronce fueron arrancadas

‘Ahora su Palacio es un Mausoleo

No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse
si tiene muchos millones

y se acrecienta la gloria de su casa

y es un Hombre Fuerte

Porque en la muerte ya no tendrd ningin gobierno
ni ningtn Partido

Aunque en su vida la Prensa Oficial proclamase:
“Te alabardn porque has logrados tu felicidad”
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tendra que irse a la morada de sus padres
para no ver ya jamas la luz

Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende
el hombre que est4 en el poder .

el gobernante gordo lleno de condecoraciones

y se rie y cree que no morira nunca

y no sabe que es como esos animales

sentenciados a morir el dia de la Fiesta

143



Homenaje a los indios americanos



NELE DE KANTULE

NELE DE KANTULE:
modelo de estadistas y presidentes

Si, modelo de los Presidentes de América
Todos los afios en el aniversario de su muerte
hay bailes en la isla de Ustupo
Héroe de la revolucién indigena de 1925
contra los waga (extranjeros)
Tras la revolucién
el establecimiento de escuelas en Tigre
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Ustupo, Ailigandi
Tikantiki, Tuipile, Playén Chico
con maestros indios
Creo biblioteca en Ustupo, bajo cocoteros
la Biblioteca NELE DE KANTULE
Compro6 una motonave para su pueblo en 1931
la motonave Esfera
Celebré acuerdos con el General Preston Brown
sobre el trabajo de los indios en la Zona del Canal
tratados con el Presidente de Panama
Defendi6 a su pueblo de la policia panamefia
Obtuvo becas para indios
en la Escuela de Artes y el Instituto Nacional -
En 1932 introdujo las mesas de votacién
y pidié aumento del personal de las escuelas.
NELE DE KANTULE
con sélo ver una semilla podia describir toda la planta
Sabia todas las tradiciones y los cantos sagrados
No fue partidario de la civilizacién
recibida indiscriminadamente
ni de la posicion tradicionalista extrema
de no recibir nada de los waga sino:
asimilar todo lo beneficioso de la civilizacién
conservando todo lo valioso de los indios
Al introducir la civilizacién
comenzo por instruirse él mismo
Las becas eran para preparar a su gente
como maestros, artesanos, técnicos agricolas
‘ No pretendi6é poder politico
sino servir a su pueblo.
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A los 10 afios iba con su padre a buscar plantas
a los rios y las islas
A los 12 comenzb a relatar sus suefios
A los 17 fue al rio Caiman (Colombia)
a estudiar con el viejo Nele Inayoga
Primero: la conducta necesaria para ser Nele:
“saber ser amable con la gente
y no tener orgullo”
Después la historia antigua de las islas, los
Neles famosos de San Blas:
Nesquesura, que ensefié a enterrar a los muertos
no tener copula en presencia de los demas
Habia llegado cuando los hombres estaban en desorden,
[Nesquesura
y predico la palabra de pueblo en pueblo
Mago (otro hombre grande) hablé de los asesinatos
Cupna habl6 sobre la amistad
y el dar a los hambrientos y los sedientos
Tuna enseii6 a los hombres a hacer hamacas
Sue, sabedor de los fenémenos naturales
ensefi6 que existen toda clase de frutas
Hablaba de los rios Olopurgandihual, Manipurgandihual
Siapurgandihual y Calipurgandihual
Las personas no sabian repartirse las frutas
y el Sr. Sue decia que hay que recogerlas en orden
los hombres se robaban unos a otros
y por eso el viento soplaba mas fuerte que antes
explicaba el Sr. Sue.
Tequenteba fue ingeniero y sabedor de las comidas:
jonny, bollos, comidas con yucas
Hablaba de las reparticiones de las fincas
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Ibelele relaté las palabras de Dios
los enemigos son, decia:
Masalaiban (oso hormiguero) y Masolototobaliel
[(iguana)
los que no creen en Dios.
Fueron estos Neles doctores muy grandes
enviados por Dios. Han sido muy sabios
conocian todas las medicinas
llamaban.a los leopardos, tigrillos y jaguares a sus casas
para platicar con ellos
A los grandes huracanes podian calmarlos
Los pe§cados salvajes eran amigos de los Neles
Y.reunlan congresos estos Neles para cantar a la gente
mientras comenzaban a soplar grandes vientos.
Tiegun explor6 el mundo de los malos
, espiritus
y hablé sobre ellos Lesp
_Sibu visit6 la region de los muertos
Salupip explicé cémo Dios creé diversas clases de
[animales.
Y sgbre todos los Neles, Ibeorgun
2 aflos después de Mu-osis [el Diluvio]
. 3 lleg6 Ibeorgun—
vino para ensefarles a saludar, a decirles
que saludar es bueno
que eso es pensar en Dios
_ darnos buenos saludos
les mostré el tabaco y les dijo que se llamaba huar
(13
Yo llamo al tabaco huar”
y cuando se va a fumar o va a servir de incienso se dice tola
(y no entendian)
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El fue el primer hombre que vino a dar nombres a los
[cunas
Al amanecer celebr6 congreso con el pueblo
Y dijo, Dios me ha mandado para ensefiar aqui en la
[tierra
y les dijo que aprendieran los cantos
Absogeti-Igala, Camu-Igala, Caburri-Igala etc.
los cantos medicinales
que Dios dijo que aprendieran
Esto vino de la boca de Dios
. y debemos aprenderlo aqui en la tierra
Y como en ese tiempo los hombres no sabian decir
[hermano
les dijo que para decir hermano dijeran Cargiienatdi
y para decir hermana Om
para llamar al marido de mi tia se dice Tuc-so
y el marido de la hermana de la esposa se dice Ambe-suhi
y el hermano o hermana del suegro se dice Saca
y les dijo que dijeran que arriba en el cielo que estd Dios
y lo llamamos Diosayla [Pap4]
y dijo Ibeorgun que la tierra en que Dios nos ha dejado
la llamamos Nap-cu-na
porque estamos en el centro del mundo
estamos en Kuna
Les dijo que estamos en la superficie de la tierra
y que andamos rectos, ucurmacque es decir:
“caminamos en la tierra”
Les ensefio las 4 clases de hilo para hacer camisas
y los jugos de plantas para tefiirlos con colores vivos
y las 4 clases de tierra para tinajas
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y que asi también las gentes tienen distintos colores de
[pieles
Inventé el uso del oro para platos y cucharas, y para
las narigueras de las mujeres
por eso todavia llevan las mujeres
los anillos en la nariz.
Y Nele de Kantule aprendi6 con Inayoga la medicina
la planta que servia y la que no servia
la manera de cortarlas, las
oraciones que tenia cada planta
la corteza de baila-ukka es para el dolor de cabeza
la manteca de lagarto para la gripa
la coca calma el dolor
la palmera utirbe fortalece el cuerpo
la yerba-de-culebra es para las picaduras de culebra
y aprendi6 cudl es
el arbol bueno para heridas
la hoja para lavar los ojos y dibujar bien
el bejuco para aprender idiomas
la medicina para no emborracharse
y'la medicina para ser humilde
el tronco, moteado como culebra, para
curar la timidez con la esposa
la raiz para curar la locura.
Y de alli fue a Arquia (Colombia)
donde el maestro Orwity
para aprender la historia de los antiguos caciques
porque sabia que algin dia seria Cacique de las islas
—Orwity
era el que mejor conocia la historia de los caciques
y tenia 20 alumnos que pensaban ser neles
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3 afios durd la ensefianza de los caciques
y Nele de Kantule comenzd ya a hablar en los Congresos
Después quiso conocer la civilizacién moderna
y fue a Quibdé (Colombia)
donde el maestro indio Jesis Manuel
que se bachiller6 en Cartagena
Y estuvo con él 3 afios maés
Y para conocer la cultura de Europa fue a Socupti
[ (Panam4)
donde estaba el maestro indio William Smith que fue
[marinero
y naveg6 por toda Europa
y estudi6 con él un afio mas.
Acabado el curso le dijo el maestro
que si queria saber de las naciones de América
fuera donde Charles Aspinwal que vivia en Acandi
Y Nele fue al pueblito de Acandi, Colombia
el lindo Acandi jviene a mi memoria! Yo pasé por alli:
En la bocana de un rio, y junto al mar, con cocoteros . . .
Y en la choza de ese Aspinwal, bzajo los cocoteros
seguramente, frente
al mar, recibid “la instruccion de las naciones de América
y de la Independencia
y la vida del Libertador Simén Bolivar
y los nombres de todos sus generales y batallas™
Alli estudi6 1 ano mas.
Finalmente fue al pueblo de Paya (Panam4)
donde el maestro Nitipilele
para recibir mas instrucciones en la lengua cuna
porque sabia este maestro cémo se habian creado los
[nombres,
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de todas las cosas que hay en la tierra
y alli estudié 2 afios mas.
Hasta entonces volvi6 a su pueblo Nele de Kantule
su pueblo Portogandi, preparado
para gobernar. Portogandi acababa de ser inundado por
[el rio
s6lo 6 chozas habian quedado
y orden¢ trasladar el pueblo a una isla (a Ustupo)
Fue en 1903, y en esa isla comenzé6 su carrera politica.
Lo hicieron cacique
—El Cacique General era Inapaguifia—
Sus dos primeras labores:
fomentar la agricultura
y las buenas relaciones con los otros caciques de las islas
Llevé a Ustupo 2 maestros:
uno de castellano y otro de inglés
El famoso cacique Robinson, Charlie Robinson, no
queria saber nada de la historia antigua de los
[antepasados
s6lo historia castellana
Esas fueron las diferencias con Robinson
Porque Nele decia:
“es importante nuestra historia”
Colman es después Cacique General, Simral
Colman, el gran Colman.
El que dijo: “Quiero que amen ustedes unos a otros
que no maten como animales las personas que tienen
[mismas caras
cabellos y la sangre
y que amen también los que pertenecen de otras razas
y lo mismo sus enemigos”
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y en otro discurso:
“Debemos defender las minas de oro
de hierro, de plomo
y todas las clases de metales que se encuentran en la
[tierra
y los peces que se encuentran en los mares
y hasta los insectos”
Y Colman nombré a Nele Sub-Cacique
[(1923)
y después convocod a un congreso
para que J~ reconocieran Cacique General de todo ?Erll
as.
Y Nele de Kantule fue el Nele por antonomasia
le llamaban sencillamente Nele
o Dr. Nele
Conoci6 las tradiciones cunas
mejor que cualquier otro Nele de San Blas
Hay que recibir lo bueno de la civilizacién decia
sin olvidar las tradiciones cunas
Fue “un conocedor del mundo de los suefios”
Dict6 a sus secretarios la Historia de los Cunas
Hacia que le leyeran los libros mas interesantes
Trabajaba en el gallinero de la comunidad
cuando le llegaba su turno
Compuso oraciones para su pueblo: “Padre, ya me
[quiero dormir
Padre, baja la red de oro y de perlas
entre las enfermedades y yo
Padre, baja el mosquitero de plata y de perlas
entre las enfermedades y yo”
Curaba con cantos y con medicinas mégicas
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pero también con penicilina de la Zona del Canal
Reprendia a los padres si
los nifios no iban a la escuela
Y fueron las altimas palabras del Cacique a su pueblo:
“10 dias después de mi muerte deben reunir el Congreso
para reconocer al Jefe supremo que va a reemplazarme
Recomiendo para Cacique General al Sefior
[Olotebiliguifia
el lider de la revolucién de 1925
Que contintie mis relaciones con el Gobierno Panameiio
retina a su alrededor a los que hablan espaiiol
o sean in#érpretes de la lengua cuna
Hagan respetar la Ley 59 de la Reserva Indigena
Y todos los demas caciques de San Blas deben unirse
como un solo hombre deben unirse
para defender los derechos del coco y su precio”
Y antes de morir se bautizoé.
El misionero le pregunté si creia en Dios
y contesto:
“Existe”
-“Deseo que veas a Dios”
—“Estoy viendo a mi Padre Dios”
Rodeado de un agua de suefio, donde pescan los
[indios
esta enterrado Nele de Kantule
en una islita-cementerio junto a la isla de Ustupo
Y él esta viendo ahora la vision de Dios.
Paradisiaco cementerio esa islita de coral
Agua verde y azul
y en el fondo los corales. ..
Esqueletos florecidos que crecen bajo el agua
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(verde donde es menos honda y azul la mas profunda)

como figuras de resurreccién. Los cocoteros cantan como
[Neles

como Neles cantando una cancién en cuna

Y si uno pasa por alli en avién

vera tal vez la larga red hundida
—Ila larguisima red de pesca—
y vera el fondo!
Todos los afios en su honor
hay bailes en Ustupo.
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CANTARES MEXICANOS (I)

Las plumas de quetzal se secan
los mosaicos de plumas de colibri se descoloran como

[las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de

[nica
caen como flores.

Los collares de caracoles y de jades se desgranan
como sartas de flores de cacao. ..

Las vasijas blancas como hojas de codice

con las figuras en rojo claro y rojo oscuro
amarillo
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y verde turquesa
las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
0 anaranjadas como fuego

se marchitan y se quiebran.

Si es piramide
se desmorona.
Las plumas de quetzal empalidecen
y estan llenas de polvo!
Oid las lamentaciones que hago yo, el Rey
[Netzahualcoyotl
El universo es un juego de pelota
en é] jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales '
y no sabemos quién ganara (el que pierda morira)
Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario
—el signo del Sol esta en el centro—
por la mafiana es Tonatiuh (“el Aguila que asciende™)
porque es como un aguila que sube al nopal por la
) [manana

estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es Cuauhtemoc a la tarde

(“el Aguila que baja™)
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus cddices los poetas.

-El lago de Texcoco y de Tenochtitlan

(“el lago de la Luna™)
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y a la luz del sol, azul-verdoso
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de tranquila turquesa
esmeralda y oro
lago de aguas de flores, donde nada el anade
y va y viene nadando
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
se secard también un dia como se secan las flores.
El lago de Texcoco y de Tenochtitlan (“el lago de la
[Luna”)

serd como un suefio que tuvimos una noche de luna.
Y que en el dia se evapora.

Y en su lugar se levantaran polvaredas.
Por eso mi cancién es triste
y la acompafia con un son triste el teponaztli
No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son!
Sé6lo venimos a sofiar aqui en la tierra
a dejar unos manuscritos iluminados

como suenos.

LLa cerdmica de los toltecas esta bajo la tierra
esparcida como pétalos de flores.
Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
¢pero acaso nuestros descendientes entenderan el Codice?

Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de
[palma
seran llevados por el viento como el polvo de Texcoco.

Los que vieron la corte del anciano rey Tezozémoc

el tirano:

y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pajaros

y los tocadores de huehuetl coronados de flores

y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes
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ahora solo verian este montén de piedras
donde el tecolote canta a la muerte.
Oprimi6 a los débiles, a los humildes, a los macehuales
que andan en el monte cargando lefia o buscando
[magueyes.

y ahora entre las acequias y bafios del poderoso rey

[ Tezozémoc
encuentra su lefia y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
¢Qué se hicieron los principes vestidos de plumas de
[quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?
Buscadlos en sus ollas reales
que hallaréis llenas de polvo.
Se fueron como el humo del Popocatepetl . . .
So6lo son sombras de Mictlan, la Regiéon del Misterio.
No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son
Yo Netzahualcoyotl
pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el
[barro
(unos cuantos huesos con collares)
fui hecho de barro como vasija
como vasija de barro que vuelve al barro
y el Rey de Texcoco sera entonces igual a cualquier
[macehual.
Pero mirad el Sol: cada dia renace de Mictlan, la Region
[de los Muertos
y el lucero Quetzalcoatl muere y renace de nuevo
Mirad cémo brilla en las mafianas el lucero
[Quetzalcoatl!
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Mirad el maiz: muere y
renace tiernecito después de las primeras lluvias
[enviadas por Tlaloc.
Si no hay en la (élla sirllc:i polvo dra d |
es que estoy siendo molido como en piedra de moler
¢ [por la madre Cihuacéatl CANTARES MEXICANOS (II)
y reviviran mis huesos floridos!
Quetzalcdatl me sacard de Mictlan.
Nadie puede alterar este Cddice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien
, [todos viven
el Duefio del cerca y del junto.

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores
yo soy el rey cantor buscador de flores
yo, Netzahualcéyotl
su palacio lleno de cantores
no de militares.

Cortador de las flores de cacao. ..

No Cacaos (las MONEDAS

para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.
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Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,
sus xiquipiles de Cacaos
y yo las flores.
Mis valiosas flores.
La flor de cacao es mas valiosa que el cacao
oh sefiores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, Dictadores! .
Flores de canto.

Y s6lo busco en el canto la Amistad, la reunién
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.
Xiquipiles de cantos.
Xiquipiles de flores.
Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas.
La “Corporacion”.
Mi corte es de cantores
Sefiores generales, Sefiores Tigres
mi corte es melancolica y de atabales.
Y yo no MANDO.
Yo, ‘Yoyoncito’ (el Rey Netzahualcoyotl)
ando siempre cantando.

Mi canto es amistad hermanos.
Sélo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

solo en las flores.
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La confederacion de amigos poetas son esas flores. La
[reunidn
de amigos.

~ Este poema es una flor.

Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de cacao.
Del cielo viene el cantor.
Del interior del cielo las flores y los cantos
si, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.
Yo ando siempre cantando. No ando
en Propagandas
T estas en estos cantos Dador de la Vida.
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.
—Les riego poemas, no tributos.
Que no cante yo en vano.
Hemos venido a alegrar Andhuac con pinturas
Las flores de la pintura
—las de los libros
Los cantos pintados en los libros.
Y las pinturas de la Region del Misterio
‘lo que esta sobre nosotros’.
Alla

donde nacieron nuestros cantares. . .

¢Son éstas las flores del Dador de la Vida?
No, Tus flores no son éstas.

¢Dénde veré tus flores?
Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.

Yo, ‘Yoyontzin’

te veré un dia.
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La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se ¢Quién baila con los tambores? Soy yo, ‘Yoyontzin’
[deshoja. —sefiores Ministros, Presidentes—

Y como la flor de leche del zacuanjoche. el Rey que baila con los tambores.
Las cosas son flores, se deshojan.
Y yo no me sacio de flores.
No somos felices.

Muchas flores

y no se sacia mi corazon

¢Tuvimos deleite una vez en la vida? Tan siquiera
un instante, deleite?
A la Reunién, a la region
donde los nuestros se juntan, enviame!

No cante yo en vano.

Alli
‘donde todos se unen’
hay amistad alli!
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.
Alli siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.
La Region de donde nos viene el canto! La Region
de la Reunién. Se entristece
mi corazén ... Mas
que el collar de oro que desentierra el arquedlogo
o abanico de quetzal marchito en Museo
son bellos tus cantos Dador de la Vida.
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche esta botando flores.
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KAYANERENHKOWA

Set. Oct.
en estos meses son las migraciones.
Las tanagras de Ohio
las tijeretas de Oklahoma y Texas
vienen a Nicaragua.
El cormoran viene de Michigan
a Solentiname
aqui le llaman pato-e-chancho
Si, como los aviones.

El avién de Nueva York sobre estas soledades.
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Viendo tal vez una pelicula en colores
YO Y ELLAS EN PARIS*** con Tony Curtis y Janet
[Leigh***
sobre Solentiname.
Y van
volando en V

los patos canadienses ,

¢vendran del Lago Ontario?
En estos meses

el cielo nicaragiiense lleno de aves migratorias.

Y el avefria de la region circumpolar
en la ensenada salvaje, esta ‘jungle’

quién diria
acaba de estar en Central Park.

¢O las Naciones Unidas?
Deganawida llevé su canoa por los lagos . ..
Desde las cataratas del Nidgara hasta Illinois

la Pax Iroquoia
“Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor’
No tan sélo ausencia de guerra.
No era

guerra fria la paz iroquesa. Tenian
la misma palabra para “Paz” y para “Ley”.
Paz era la accion correcta,
La justicia en la accién.
La practica de la justicia entre individuos y naciones.
La Paz era el buen gobierno.

‘Esto es ser fuerte, oh Jefes:
no airarse nunca, no tener discordias’
Kayanerenhkowa (“la Gran Paz’)
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—La inspiré Tarachiwagon, el Gran Espiritu.
La Liga de las Naciones se llamaba la “Gran Paz”
y era sagrada.
Los jefes de la Liga los sacerdotes.
El hacha enterrada tan hondo tan hondo
‘que nadie la vuelva a ver en el futuro’
Pero los franceses dieron cafiones a los

[susquehanoques.

Toda la cuestién por el comercio de pieles. . .

Deganawida el hurén

el que cre6 la Nueva Mentalidad
(su nombre quiere decir ‘Maestro de las Cosas’)
tuvo visiones de una nueva politica.
Hiawatha el onondaga

‘el que peina’
(porque peinaba las culebras de las mentes de los
[hombres)

fue el poeta.
Invent6 el wampum —Ila escritura de conchas—
y construia bellos relatos con conchas.
Deganawida llevé su canoa por los lagos

buscando el humo en las orillas
el humo
de los consejos.
Remando siempre hacia la Aurora.
Cruzé el Lago Ontario (Sganyadaii-yo, ‘el Gran Lago
[Bello’)
y ningun humo se levantaba.
Los iroqueses estaban en guerra.,
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Las aldeas
calladas
rodeadas de empalizadas.
Kayanerenhkowa!!! gritaba.

Llevaba la Mentalidad del Duefio de la Vida.
Las Buenas Noticias de la Paz
para los campamentos. Decidle a los jefes:
Ya no habra guerras en los pueblos
las aldeas tendran paz

Los pueblos debian amarse, dijo.
Un mensaje en la forma de la choza de reunién
donde hay muchos fuegos
uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
asi también: una unién de naciones
cada nacién con la fogata de su consejo
y todas juntas seran .
una gran Kanonsionni (Choza de Reuni6n)

Y en vez de matar, pensaran

dijo Deganawida.

Lleg6 a la nacién del Pedernal (los mohawks)
y acampé una tarde junto al rio Mohawk (Nueva York)
se sent6 bajo un arbol y fumé su pipa.
Alli fue fundada la Liga de Naciones
junto al rio Mohawk (Nueva York)
Una tarde junto al lago
Hiawatha el poeta estaba triste.
Recogi6 conchas en la costa
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¢ i y las ensart6 en 3 filas para significar su tristeza.
ijo al encender su fogata:
€< . ’ 0
“Cuando alguien esté triste
como yo estoy ahora
yo lo consolaré con estas sartas de
. , [conchas. ..
(Deganawxcha se acercd al hume de Hiawatha)
EEE las filas de conchas seran palabras
Y e§tas palabras que estan en mis manos
S _ seran verdaderas
e acerco y cogip las conchas de Hiawatha
’ y las junté con otras
y asi
las leyes de la Gran Paz
las hicieron los 2
las Nuevas Leyes con conchas
cada ley expresada con una fila de conchas
las Palabras de la Gran Paz
para los oneidas los onondagas los cayugas los sénecas
las conchas del lago hechas cancién
o como canta el lago de noche con sus conchas
y todavia en la reservacion por las noches
todavia es cantada junto al fuego
esa cancion.
lEso fue. ,hace mucho tiempo, dicen los iroqueses
a creacion de esa ONU
<« . e
en las tinieblas de atras y el abismo del tiempo™
1450 ?)
Y el cormoran viene de Michigan ...
Atardece. El jet sobre La Venada.
Quedo en el cielo
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su estela, raya de tiza
larga, laaaaaarga

como la isla de La Venada.

El lago de color de aire
y la lancha de Cosme como flotando en el aire.

‘Mire como espejeya’ me dice don Rafael. Don Rafail.
Espejeya. :
Espejo del Gran Espiritu!
All4 van, alla van, volando en V
negras VVVVVYV
los patos canadienses
como escuadrones de aviones
pero van cambiando de lider
y los aviones no cambian de formacién.’
Vendran del Lago Ontario. Volveran
al Lago Ontario, la punta de la V
a cada rato con un nuevo pato, pere siempre
hacia el norte como aguja de brijula
illevando la primavera! °

Dijo Deganawida
en el primer discurso de esas Naciones Unidas:

“La Fogata del Consejo de la Confederacion de
[Naciones . . .!
“Pero las fogatas de las naciones seguiran encendidas

“y la de cada clan
“y la de cada familia
“y la hoguera de las mujeres y la de los hombres
“Y NO SE APAGARAN.. . .!
Y se fundé la Liga de Naciones con cantos
delegaciones en circulo alrededor del fuego
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los mohawks y los sénecas al este del fuego
los oneidas y cayugas al oeste del fuego
los onondagas al norte del fuego

cantando todos en coro una misma cancién.

Y al clausurar la Primera Sesién de las Naciones Unidas:

:Mi tra})ajo ha terminado. Yo

_entraré en la tierra. Desde alli
_oiré como se conducen los hombres
“en la ,Choga de Reunién que yo les di.
“S.l algin dia la Gran Paz fracasa

si alglin dia fracasa

[{3 3 .
pronunciad mi nombre en la espesura del bosque.

“En la soledad. Y yo volveré.
Enterraron las hachas, las flechas
‘Hemos limpiado la tierra
de estas cosas fabricadas por una Mente

Y desone ) [Mala’
espués el suefio de una aventura mayor

la reunién alrededor de un fuego
de todas las naciones de la tierra

las naciones de ‘todos los bosques de la tierra’

Un castor en el plato. Sin cuchillo
para que nadie se hiera
no haya derramamiento de sangre

Mas tarde, por muchos afios, la esperanza

de que los franceses entraran en la Liga.
‘Si amais nuestras almas como decis
amad también nuestros cuerpos.
Seamos todos una sola nacién’.
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Para que vieran sus buenas intenciones
se entregarian desarmados a los franceses.
Con mujeres y nifios y viejos. NO
como rehenes. Sino
‘para hacer de toda la tierra una sola nacion’
Y la marcha hacia Quebec —cargados de conchas—
pero en el camino los atacaron los algonquinos.
Los franceses comerciaban con los hurones. ..
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas.
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados.
Razones econémicas . .. El tal comercio de pieles. ..
Porque los iroqueses decian: ‘un solo territorio’
‘hagamos un solo pueblo y un solo territorio’
y los franceses comerciaban con los hurones.
Los franceses dieron cafiones a los susquehanoques.
‘Suprimamos los raudales del rio’
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz.
Paradas al pie del fuerte esas canoas
‘La tierra sera bella —les gritaron
el rio no tendra olas
viviremos en todas partes sin temor’
y esa noche alrededor de la fogata con los franceses
del fuego simbélico:
‘Se pegaran nuestros rostros con los vuestros
tanto, que también nosotros tendremos barbas
y seremos un solo rostro’
¢Y la nacién de las Trece Fogatas?
Tampoco la Nacion de las Trece Fogatas
entrd en la Liga.

Ah
alla el ah-wek-ah-ah se fue.
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Bogaba con las alas plegadas.
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos
abrio las alas y vol6
y no volvié.

Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba.

El radio de la Saba. La Saba (la cariba, dice don Rafail).

Cormoranes en fila con las alas abiertas
como camisas viejas en un alambre.
Mojan sus colas antes de volar.
Aqui y en el Lago de Michigan.
Entre las boyas del Lago de Michigan.
Los lagos tenian alma, para los onondagas.
Las leyes, habladas en wamptm.
Y los tratados en wamptm.
Nunca quebrantaron un wamptm
aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras.

Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga.

Set. 25. los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada
volando a ras de agua.
Tanagras de Ohio. De Kentucky.

Como la carta de Merton el martes.

Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.
Un radio en la isla de una india caribe.

(La Saba me trajo naranjas)

Todos comeremos de un mismo plato

) un mismo castor.
De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando
tan-tdn tan-tan tan-tin, tatuajes rojos
mas rojos ahora que sube la llama, ah uuuuuum
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también nifios y perros saltando
muchachas con conchas, con
wamptm. Ah uuuuuum. La fogata se apaga.
Se fueron. Y no se les vio mas en la historia.
Pero después del trafico y anuncios de neén de Siracusa
y pasando las carreteras de las afueras, moteles
gasolineras, y mas neén, HAM & EGGS en la noche
detras de las grandes fabricas, llegas a la reservacion
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel
junto al viejo Ford que no camina
‘nosotros nos levantaremos otra vez
y el mundo nos escuchar a nosotros”
Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP)
Los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente
y nada conto.
Un hombre salté a media calle con los brazos abiertos:.
BASTA YA!l!
y lo acribillaron.
Otro Somoza sera presidente.
Dijiste que te llaméaramos en la soledad.
Y yo estoy aqui en Solentiname!
Deganawida! Deganawida!

Rumor como de un portatil que viniera para aca
ningtin portatil viene para aca:
el avion
de la Nacién de las 13 Fogatas . ..
El vuelo a Panama. _
Los amigos no son muchos, y estan lejos.
Las noticias de todas partes son malas.
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Si vos estés triste como yo estoy ahora
yo te consolaré con mi wamptm, o mi vieja

[Underwood.

Con conchas. Con estas teclas.
No los teletipos.
Y estas palabras en mis manos seran verdaderas.

Es la hora de los zancudos en Solentiname.
Y la del péjaro triste que canta Jodido
Se ha ido ei Gltimo cormoran.
¢Estaran ya encendidas las luces

de las Naciones Unidas?

DEGANAWIDA! DEGANAWIDA!
¢Y hacia dénde van los jets?

¢Van
hacia Viet Nam?
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NETZAHUALCOYOTL

El Arbol Florido esta brotando flores

en Tamoanchan. Flores tropicales

en Tamoanchan ... (Como las de las jicaras)

Las aves chupan miel en el Arbol Florido

Y digo: ‘Aqui sin duda viven’. Y oigo su canto florido
como si estuviera dialogando la montafia

canta el zenzontle y contesta el pajaro-cascabel
Axayécatl es zenzontle, Xicohténcatl péajaro-cascabel
como teponaztlis, como tambores, timbales, atabales
aves de vivos colores entre las flores. Y veo
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al Quetzal, en que se ha convertido Netzahualcoyotl
cantando cantos floridos en el Arbol Florido.

Otr_a vez como en Texcoco, como en la corte, cuando
recitaban en el jardin junto a un “arbol-florido”.

En el lago estan pescando;
los vendedores de pajaros vienen en bote.
Hay reunién de poetas en Texcoco.
El Rey dice: “yo sélo soy un cantor. ..”
El Rey-Poeta, Rey-Filésofo (antes, Rey-guerrillero)
Cambi6 su nombre “Leén-Fuerte” por “Coyote-
[Hambriento
(una cabeza de coyote con un nudo; el nudo quiere decir
[ayuno)
¢tal vez por sus afios de guerrillero en las montafias?
y fue Mistico, Legislador, Astrologo, Ingeniero
hizo versos, y también hizo diques
platicando de puentes y de poesia nueva
cuestiones de carreteras y cuestiones de melodia
estas carreteras ge necesitan’
‘ ' este dique aqui’
'y aqui en Chapultepec, haremos parque’
¢Y cuéles son las corrientes?
Digo, nuevas corrientes literarias’
En las chinampas floridas rodeado de filésofos.
Derrocé tiranos y juntas militares
Con los sacrificios himanos no. No
estaba de acuerdo.
’ No era ésa su religion.
Solo el canto nos hace famosos, no la guerra.

b
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Rodeado de tlamatinimes
‘los sabedores de cosas’
Las palabras que él pint6 son verdaderas.
Los técnicos y los poetas gritaban. Con
las voces de las aves enjauladas, no se oian
casi.
En el jardin del palacio, labrado en piedra
el escudo de Tula la capital de los toltecas.
Y después de los cantos comian tacos
Un FEstadista-poeta, cuando habia democracia en Texcoco
paseando
bajo los aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas
son sus cuates
“Oh Moctezuma
solo entre las pinturas de tus libros ,
perdurara la ciudad de Tenochtitlan”
El poder decir unas palabras verdaderas
en medio de las cosas que perecen.
“Por breve tiempo, oh principes...”
Arriba son pintados nuestros cantos
aqui sélo hablamos a medias, como dormidos.
Los reyes de Texcoco, Tenochtitlan y Tacuba:
Reunion en la Cumbre, para hablar de poesia.
Todos los tlamatinimes llegaban a Texcoco
y el Emperador fue el mayor de los tlamatinimes.
esto es Educar: labrar rostros
Y dio rostros a los otros, hizo sabios.
fue un espejo puesto delante de sus rostros
Que los macehuales leyendo las piedras, los murales
encuentren el sentido de sus vidas aqui en la tierra.
“Hay que sembrar peces en los lagos.
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Un barrio para los escultores
y este otro barrio de pintores.
Una pirdmide para Tloque Nahuaque
el duefio de la Presencia y de la Intimidad
el Invisible como la noche e Impalpable como el viento
Que tenga 9 tramos
arriba, por fuera, sélo negro con estrellas
y ningtn idolo dentro.
Aqui enfrente de la del dios Feroz
Y que sea mas alta que esa.
Precisamente enfrente de la del Huitzilopochtli-Nazi
la piramide del Dios Desconocido, sin
imagen dentro ni piedra de sacrificio . . .
Alli oraba a solas, el Coyote con Nudo
Coyote que Ayuna
“Yo soy el coyote-solo
el rey Coyote Hambriento”
en las terrazas, en la torre, coyote solo a la luz de la luna
hambriento de Tloque Nahuaque
Tloque Nahuaque que es ‘Espejo Nublado’
oscuro, oscuro, como espejo de obsidiana
dificil de ver como lago con niebla
laguna de obsidiana bajo la luna.
- El teponaztli en el templo de Tlaloc toca toda la noche..
Los hijos-de-la-chingada huitzilopochitlistas.
ruedan de grada en grada los sacrificados
Flauta del Espejo Nublado
coyote que aulla a la luz de la luna
solo, lejos de la manada
Netzahualcéyotl canta en la terraza
“Yo antes no lo sabia, y andaba triste. . .
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Yo no tenia felicidad en andhuac.
Las flores de las cosas
yo las deseaba ansioso!
No lo sabia muy bien, y estaba triste.
¢Algunos tal vez no lo sepan nunca?
Cantaban sus guerrillas en corridos en Colhu.acan”
(“porque fue visto dolorido, azotado por el.v1ento )
corridos de Atotoztli el roméntico y Coxcotzin de Chalco
(“Al lugar del peligro va
al lugar del peligro va”)
cantaban en Colhuacan
Y a los 40 sin casarse

Coyote Hambriento sin muchacha en las noches

sin muchacha de dulce cuello de caucho
en la noche.
Sélo cantos
para la tristeza. .
Aun poquita belleza quita la tristeza,
y se disipa con los atabales la tristeza
como la niebla de la laguna de Texcoco
alla por el lado de Tenochtitlan
tafies el chichitl L
que cuando lo tocas estd diciendo Cthh,' .,
[chich...
suenas, suenas tus sonajas, y cantas
Corazon-Solo, Corazén-Hambriento, cantas:
Baja tu inspiracion
a nuestra pobre sonaja* de barro, a los
pobres tambores de piedra, tambores de palo
el son de la flauta de barro son tus flores oh Dios
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En la Mansion Negra, lugar de meditacién y ayuno
alli hacia sus libros

La Mansién Negra es su casa de las pinturas.
“Los militares destruyen nuestros libros”
El Poeta Coyote-Solo pedia una luz.
Aunque sea una lucecita pequefia de tamafio de luciérnaga
para buscar al verdadero dios.

Los reyes llegaban a Texcoco a pedir consejo.
Y todos los poetas llegaban a Texcoco
los pintores modernos para los murales, para
pintar en las nuevas paredes flores, animales
o en el papel de maguey y el papel de venado
Musicos, escultores, orfebres, ceramistas
Los Cientificos. Los Intelectuales
Poetas de las chinampas de Xochimilco

de Tenochtitlan donde estan quemando los libros

Arquitectos de Azcapotzalco, de Tenochtitlan

Topogratos para medir las tierras del pueblo
ibujantes escrupulosos para pintarlas en los libros

amarillo flor-que-pinta todas las del pueblo

los linderos bien marcados, bien delineados.

Y entraban al palacio las tierras de colores

rojas, verdes, blancas, azul de cielo

tierras de color carmin, color moreno

colores para pintar cielos, caras, flores.

Y llegaban los tributos de papel amate.

Hacian pasar los porteros a los vendedores de colores

trayendo verde-de-hierba, rojo de achiote, rojo-chile

para los libros, no para pintarrajear Coroneles.
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Las plumas para mosaicos, no para uniformes
de Aguilas y Tigres. Animales exéticos para los
[zoologicos

traidos de las tierras del hule.

Uno persigue mariposas, otro meloc.lias
uno observa flores y otro constelaciones.
Los historiadores reconstruyen las peregrinaciones en
[colores
v la larga fila de reyes alineados en la Region del Misterio.
Y el Rey va de sala en sala vestido de blue-jean ,
inspeccionando las obras. ‘Este tallado es deficiente
. \ ) ,
O si no, dice: ‘vean como estan las viudas
. . . 9
‘También investiguen las estrellas
Estan pintando ¢l CODEX BORGIA .
“Hay una lluvia de {lores en Texcoco
Se llen¢ de cantos Acolhuacan o .
unas huellas indican un camino . ..
2 magueyes capados produci(.e.ndo agua-miel . .
2 vasijas con pulque .
unos hongos alucinantes . . .
Quetzalcéatl tariendo un extraiio instrumento . ..
La escena: un banquete con cantos, que hacen los leS?’S
“Hay una lluvia de flores en Texcoco
Ahora pintais un cuadro de poetas que cantan.
“Lo digo yo, el Poeta Coyote Hambriento:
como flor de elote que se abre breven}ente
asi hemos venido a sofiar en Mesoameérica . . .
Estan reunidos en la Sala de Poesia. ‘
Con la Belleza pinta las cosas el Dador de la Vida
con Flor-Canto da color

bhd
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las cosas son su Cédice
esos colores del lago, rosicleres de flores
son sus flores y cantos, sus poemas
tan sélo en su pintura vivimos
Con los poemas nos acercamos a él, con pinturas.
Inventamos cantos en honor de Aquel que se inventa
y es inventor de las cosas
y €l est4 en los cantos
no en las ‘guerras floridas’ sino en FLOR-CANTO
y da los poemas
mientras fumamos.
“ ‘staremos en Texcoco poco tiempo
amigos mios
poco tiempo aqui en*Texcoco.
Donde se vive sin cuerpo, alli es mi casa.
Todos nos vamos, todos nos vamos, mano”
Y canta Cuacuauhtzin:
“IHaya amistad comun!
conozcamonos con cantos.
Nosotros nos vamos, mas quedaran los cantos.
Oigo un canto, y me pongo triste . . .
Llegaron las lluvias, y sin embargo lloro.
Dejaré las lluvias, las flores y los cantos.
Y por eso lloro, y por eso canto”.
—“Sois amigos de la Hermandad, la Sociedad”.
El lago de Texcoco lleno de canoas.
Las canoas y las chinampas, con muchachas.
All4 lejos, sobre Tenochtitlan
el humo de los sacrificios humanos
Y blanca contra el cielo, la Mujer

[Dormida.
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“Ni cesard por mi la Sociedad,
la Hermandad de los poetas”
Y canta Axayécatl, el poeta joven:
“Si me han de matar
[manana. ..
Y tras él canta Cahualtzin y tras él Xicohténcatl.

Netzahualpilli, el poeta-nifio, travesea el “arbol
[florido”.

”»

Aquel es Xochiquetzal, Ministro de Poesia.
En Tamoanchan
hay flores perfectas. ..
Esta Tochihuitzin el pacifista
Tochihuitzin de Tenochtitlan el anti-huitzilopochtlista.
Tlaltecacatzin principe-poeta, pide consejos politicos.
El lago de Texcoco color de cielo
color de jade junto a la costa;
hacia Huexotla vuela una garza
color de flor “pop-corn”.
No bebian pulque ni comian hongos. No eran bohemios.
pasan la pipa religiosa
y se inspiran con las jicaras de cacao.
Xochiquetzal era lento en el combate
pero rapido para capturar la belleza.
Ayocuan el poeta mistico, el teohua
‘poseedor de las cosas de dioses’, dice:
“;T0 también le has hablado a Dios
¢Con el Dios has hablado?
La tierra es la region del momento fugaz.
A los timbales, los tamboriles, las conchas de tortuga
baja nuestro padre Dios.
Asi se venera al Gnico Dios”.
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Tecaychuatzin, principe de ITuexotzinco, dice:

“Ayocuan Cuetzpalzin
ciertamente se ha acercado a Dios”.
Tochihuitzin dice:

“vosotros tejéis flores

y yo solo zacate”
Y Ayocuan, el poeta- teohua canta:
“Mi casa de las pinturas es también tu casa, Gnico Dios”
Alli el rey da los premios por los poemas

una nariguera de oro para el poeta Chichicuepon
para Tozmauetzin mantas de plumas de pato. ..

De noche Netzahualcoyotl estaba solo en su palacio
Desde la terraza mira las estrellas
la Piramide Truncada del cosmos con sus Nueve Tramos
anhelando subirla. '
Invisible como la noche e impalpable como el viento.
Es un amigo dificil . . .
Tal vez asi dejemos de ser mendigos (con los cantos)

¢Alguien puede acaso reinar en la tierra?
Se nos oculta . ..

Los amigos
volveran a vivir?
Tal vez somos como mosaico roto
que se juntard de nuevo.
Yo, el Emperador Netzahualcoyolt, no he venido a
[reinar aqui.

“¢Es que existe?” “;O no existe?”’

El Noche y Viento no contesta esta pregunta

Ando buscando a alguien entre las flores.
Ojala
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alla en realidad vivamos, alla si vivamos
donde no hay Calendario ni cuenta de los dias ni libro -
de los afios
can on ayae micohua
‘donde la muerte no existe’
can on ayae micohua
por fin lo entendi6 mi- corazon!
All4, vaya yo alla
vaya yo alla adonde no haya muerte
donde haya sido sacrificada y arrojada por las gradas.
Olorosas flores, olorosas flores
vana sabiduria tenia yo.
Y Azcalxochitzin era tan linda.
Su olor de flor ‘pop-corn’.
Con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda de
[plumas
parecia un pajarito de las tierras del hule.
Miserere mei
Quiero flores que duren en mis manos.
Ando buscando a alguien entre las flores.
De tarde estd pintando sus poemas.
Mira desde la Biblioteca
las ensenadas de color quetzal
las islas verdes yapalli contra el lago azul tejotli
el cielo como pintado con hierba-de-azul
al borde del agua Texoco color garza
{os templos pintados de blanco tizatl
Tan sélo en tu pintura vivimes, Dador de
[la vida.
Y como figuras borradas en un cédice
asi se borrara de tu pintura la Sociedad de los poetas.
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Como pintor meticuloso que pinta y borra.
Nos tachas con tu tinta de negro-tlilli, de humo de tea
Tu tinta como la noche y el pelo de Azcalxochitzin.
Los tambores de Tlaloc tocan toda la noche.
En fila van subiendo la piramide
sin aliento, resoplando, estan muy

[gordos.

Esos tamales no tendrin chile.
“Humanizar el querer de la gente”.
“Darles rostros” (fisonomia moral)
Con rojo nocheztli y verde-de-hierba y azul de lago
pintas tus palabras Netzahualcoyotl
y en el cédice estd tu corazon.
Dentro de ti vive, dentro de ti escribe
el Dador de la vida.
En la orilla estin cazando patos.
Las canoas van de Texcoco a Tenochtitlan.
Tt nos enloqueces, Dador de la vida
como con una comida de hongos alucinantes
(uno se siente pegado a la pared, y ya no habla
otro se ve subiendo la piramide, y llora
otro ve que va a ser rico y a comprar gente
y cuando pasa el efecto se cuentan lo que han
[visto)
Nos embriagas como pulque, y como el pulque de la guerra
la borrachera de morir, y acabar con el hombre
y ahora van a la pira tambaledndose, otra vez
[borrachos.
FLOR-CANTO (la poesia): Ojala no se marchite!
Flor-Canto es didlogo y viene de la Dualidad.
Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento.
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Ojala no se marchite. Ojalad no se marchite.

En Tenochtitlan, Itzcéatl el titere de Tlacaélel
estd quemando libros.
El y Tlacaélel. Dicen.
‘no conviene que el pueblo conozca las
[pinturas’
‘Se echardn a perder
[los que estdn sujetos]
y andara torcida la tierra’
¢Jades? Yo, Netzahualcoyotl, soy experto en jades finos
jades acanalados, jades ‘quetzal’, etc.
y les digo el mejor jade es la amistad.
“Todo lo recuerdo
y estoy triste”
Que los cantos sean duraderos, las metaforas
como la calavera de cristal de roca
como la méscara de diorita
Sélo asi se puede vivir en la tierra. ..
Unos pocos en la tierra se hacen reales
con poemas
en andhuac [la tierra] se hacen reales.
Me parece que las futuras generaciones
seran mas dignas de conocerle. ..
Amanece. Va huyendo la estrella grande
Canta el ave zacuan
La niebla esta sobre Tenochtitlan
Y una muchacha lejos de su vida, mas lejos
_ que la Mujer Dormida.
En esta época se van los anades ¢hacia dénde van los
[4nades
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cuando se van?
aunque seas de jade. ..
aunque seas de oro. ..

“Tal vez ya no dure mucho tiempo el imperio de
[ Azcapotzalco!’
asi decia la gente
Y cay6é Azcapotzalco. El maté al dictador
personalmente. Ahora los historiadores pintan su
[historia.
Las victorias, y también la tristeza . . .
El asesinato de su padre el rey Ixtilxéchitl.
Su nifiez campesina en una aldea de las montafas. El
. [primer amor.
Aqui anuncian desde la piramide su sentencia de muerte.
Aqui é] quema el templo de Azcapotzalco.
Aqui un reyecito sentado y sobre su cabeza
una mujer mas chiquita sentada (un
[sueno)
Azcalxochitzin!
‘El Rey tiene riquezas pero es pobre’
dijo a aquel lefiador y a su esposa.
En la construccién del dique “Netzahualcoyot]”
el mismo Emperador cargd troncos, cargd rocas.
Y después hizo el Zoolégico de Chapultepec.
Hay que sembrar mis magueyes en mi reino
Véanme esas viudas
Frutales, para los chavalos
ya se sabe que a los muchachos les gustan las frutas
Mas cantos y danzas para los macehuales
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Un dia dijo:

‘Compren todo lo que estd en el mercado
sin regatear los precios, y repartanlo gratis.
Pronto, antes que yo coma’.

Yo soy macehual decia Netzahualcoyotl
Se iba disfrazado a los mercados
Fara oir las quejas contra el gobierno, para saber
o que pensaba el pueblo.

" Como en el tiempo de las guerrillas disfrazado.

Compuso 80 leyes

el que mueve mojones debe morir
cada ley meditada con oracién y ayuno

el que comete adulterio debe morir
y si el yerno del rey comete adulterio
debe morir.
Dicté una estricta ley forestal
para la conservacién de bosques
pero vio a un nifio pepenando leiiita sin entrar al bosque
y suavizé la ley.
Perdond la vida a un reo por unos versos que hizo.
Ordené que se abrieran las puertas del palacio
a los pobres, los del mercado, los macehuales.

No le agradaba el olor de los sacerdotes

vestidos con la piel de los desollados.
‘Plantese maiz, ayote, frijol
a la orilla de las carreteras
para los viajeros, para los pobres,
no sera robo, no han de morir por ello’.
Ningin juicio pase de 80 dias

con todas su instancias y apelaciones
Miren que no se aumenten los impuestos
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Que se mantenga el tamafio de los tamales.

Los macehuales no sean oprimidos por los ricos.

Educacién universal obligatoria

Las 2 materias de la ensefianza universitaria:

Ixtlamachiliztli (“dar sabiduria a los rostros™)

Yolmelahualiztli (“enderezar los corazones”)
pena de muerte a los historiadores
que falsearan en sus pinturas (a sabiendas)

la verdad de los hechos.
Los jueces trabajaban matfiana y tarde
(salvo dias de fiesta)

‘con lunch en el palacio. El Ministerio de Poesia
abierto todo el dia. El de Guerra
casi siempre ¢ “rado.
Inteligentes y honrados, asi han de ser los burécratas
si no no sirven las leyes
Era obligatorio para los funcionarios

oir cantos. La mordida
prohibida bajo pena de muerte.
Los poetas y artistas exentos de impuesto
(la belleza es su impuesto)

Se multaba a los compositores de mala musica.
Y asi Texcoco fue la ciudad de la belleza
Alrededor del lago de Texcoco todas las ciudades en paz
Pocos prisioneros para los dioses. “El Sol tiene sed”
se quejaban los sacerdotes.

Cliché

Slogan de Tlacaélel
de los nazi-aztecas.

Nuestras ofrendas de corazones humanos—
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nuestros sacrificios al Sol
son los cantos
Ni dictadura personal, ni partido unico.
Su gran sombra de palo de pochote

“principe caudillo de los poetas™
Presidiendo la Hermandad de los Cantores

... las tardes en que se reunia la hermandad . ..

Atabales en la brisa sobre el lago tranquilo
el terror, la tirania
perezcan en buena hora sobre la tierra.
Flauta de Dios

“un rostro sabio”

Brill6 en Texcoco como tea sin humo
De ningun otro rey se pint6 tantas cosas
Fue mas célebre por sus versos que por los 44 reinos
Y en todas partes hallaba vacio

Tlacaélel elevo a cifras astronémicas
el nimero de los sacrificios humanos.
Tlacaélel el huitzilopochtlista.

Mi ideologia es la No-Violencia decia Netzahualcoyotl.

En el 10-Conejo hubo hambre
(nieve sobre una casa, sobre gente y sobre arboles)
y Netzahualcoyotl abrié los graneros.
[Repartio
maiz al pueblo
6-Conejo (chapulin comiendo una planta)
dio el maiz ya hecho tortillas, para los débiles
2-Cafia (se ve un zopilote sobre un cadaver)
“Danos agua” le dijeron
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Y dijo el rey: “Hay mucha en las montafias”

y la trajo desde Yelloxochitlan en acueductos.
El mundo no se acab6 y encendieron fuego nuevo.
Otros
llevaron antes al pueblo por atajos de conejos y venados
Tezozomoc, Maxtla ... Los que tenian el corazén
[como cactus
Ahora los artistas, los poetas: ‘un corazén con dios’
los creadores de realidades
los descubridores de Flor-Canto
el Gmico modo
de decir verdad sobre la tierra
Los duefios del lenguaje exacto y la expresion cuidadosa
Los que dan a los macehuales un lenguaje. Los maestros
de la ciencia del tecpillatolli (‘lenguaje exacto’)
La poesia es para el macehual, decia Netzahualcoyotl
Un hablar verdadero como el ndhuatl de Quetzalcoatl
Florecié alli en Texcoco la tradicién de los toltecas
‘los seguidores de la antigua doctrina’ (de Quetzalcéatl)
Los toltecas, el pueblo sabio, “los cantores”
los que fundaron las antiguas ciudades con el canto
‘porque se dice ’
que asi empezaban las ciudades
existia en cllas la musica’
y murieron pero dejaron para siempre palpitando
una piedra
nos quedaron en un papel, un atabal, sus temblores,
[sus anhelos
y su voz habla en los viejos, los conocedores de libros
los sabios castos como nifios y ya ciegos
con el pelo como fibra de maguey.
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Aun se ensefia a ser tolteca en las “casas de canto”

Escuelas de Bellas Artes bajo el patrocinio de Quetzalcoatl
toltecas de la tinta son los pintores

: toltecas de la palabra los poetas

y el Rey-Poeta Netzahualcoyotl: el gran Tolteca.

Cuando muri6, no hubo luto.
Hubo fiesta en Texcoco
Musica en el palacio, bailes folkléricos en las calles
por orden suya.
En los pueblos decian: “;No es que se ha muerto?”
“¢O no habra muerto?”
“¢:Se habra ido a un viaje largo
como a Tehuantepec por ejemplo?”
“¢O se habra ido como Quetzalcoatl que se fue sin morir
y volvera de nuevo?”
Oh Netzahualcoyotl
th ya te fuiste a la regiéon del misterio
¢Volverd de nuevo?
Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcéyotl
Oh Netzahualcoyotl
nadie vive 2 veces
¢Conversaran Netzahualcoyotl y Netzahualpilli
alla, en el lugar de los Atabales?
Ojala llegara siquiera un momento
a alegrarte Ayocuan coyote blanco!
All4 esta la reunion.
El pregunta:
“¢Coémo quedo la tierra de Acolhuacan?”

‘Si
aqui sin duda viven”. El es aquel quetzal.
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Junto al rio de jade y bajo el Arbol Florido
cantan las aves canoras para el Inventor de la vida
Al interior de la Tierra Florida me introdujeron
a las montafias de la Tierra-de-nuestra-comida
Alli vi al fin las flores y los cantos.
“diganme, como quedd la tierra de Acolhuacan’
Ven otra vez a presidir junto al lago la reunién
entre flores y cantos, de Presidentes-poetas.
Ponte en tu cabeza tu corona de flores
oh rey Netzahualcéyotl

’
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ESTRELLA ENCONTRADA MUERTA EN
PARK AVENUE

Me despertaron los rayos
como un ruido de mudanzas y de rodar de muebles en
[un piso de arriba
y después como millones de radios
o de trenes subterraneos
- 0 aviones de bombardeo
y parecia que venian todos los rayos del mundo
a {)os pararrayos de los rascacielos de Nueva York
'y corrian desde la Catedral de St. John the Divine
[hasta el edificio del Times
No nos hables Tu. No nos hables T4 que
[moriremos
desde la torre de Woolworth hasta el edificio del Chrysler
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y los relampagos iluminando los rascacielos como
[fotografos
Que nos hable Moisés.
No nos hables T que moriremos
“Debe haber muerto anoche como a las 3 a.m.”
dijo después el New York Times.
Yo estaba despierto entonces. Me despertaron los rayos.
El cielo constelado de apartamentos y de bafios
las luces de legitimos e ilegitimos amores
y de los que rezan, o robah alla arriba una caja de hierro
o violan a una muchacha con un radio a todo volumen
o se masturban, o no pueden dormir
y los que se estan desvistiendo (y sus cortinas que se
[corren)
Y el ruido de los Elevados de la 3* Avenida
y los trenes que en la Calle 125 salen de la tierra
y nuevamente se hunden,
un autoblis parandose y acelerando en una esquina
(bajo la lluvia), el grito, tal vez, de una mujer en el
[parque,
y el alarido de las ambulancias en las calles desiertas
o los rojos bomberos que no sabemos si corren al
[ntiimero nuestro
“...Su cuerpo fue encontrado por Max Hilton, el
[artista,
que dijo a la policia lo encontré en el piso del bafio,
el dibujo del piso grabado en su mejilla mojada
y apretando ain en su mano un frasco de pildoras
. [blancas,
y en el aposento un radio sonando a todo volumen
sin ninguna estacion.”
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DON VICENTE

Estaba Don Vicente en su hacienda del Mombacho
acostado en una hamaca, meciéndose,
cuando llega un oficial:

“Que por orden del Sefior Prefecto
haga favor de presentarse inmediatamente en la

[Prefectura”.
Y se fue, malhumorado, para Granada.

“sPor qué me llaman con esta prisa?
Yo he pagado puntualmente mis impuestos.
No he cometido ningin delito”.
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Un zanate clarinero lo despide desde la palmera de coyol.

Una paloma gongolona lo despide desde un guarumo.

En la Prefectura de Granada el Jefe Departamental le
[comunico

que ¢l (Don Vicente)

habia ganado en las elecciones presidenciales

y debia partir inmediatamente a Managua

Fara recibir instrucciones acerca de

a toma de posesion de la Presidencia de la Republica.

*
5k k

Don Vicente Cuadra subi6 rico a la Presidencia

y bajo pobre.

Recogia los cabos de vela en la Casa Presidencial

tras las funciones de gala '
porque habia que ahorrar los bienes nacionales.

Y cuando subié, las Arcas estaban vacias

y cuando bajé, las dejé llenas.
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MOYOGALPA

Moyogalpa en noche de luna:
solo una ola en el lago
(en la orilla) .
que muere en la arena y brilla bajo la luna
nace otra vez y muere y brilla bajo la luna.
—j.a sombra de un lanchén en la noche ,
[lechosa.

Y alla en aquella punta
una lucecita en el agua:
una lancha
estrella o rancho. ..
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No es lancha. Es

estrella o un rancho pobre.
¢Estrella o rancho?

Y el tenue rumor de la ola con luna

y el del motor de la planta eléctrica.
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PAPANTLA

al primer capitulo se responde

que se llama papantla
ay neblinas

el pueblo entre unos montes

ay muchos arroyos

quen sus riberas se cojen muchas frutas
falta gente que las coma las

comen los pajaros

naranjos de castilla zapotes mameyes anonas
arboles de rrosas de la tierra muy olorosas
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garcas
benados
muchos papagayos
faysanes armadillos micos y martas guacamayas muy
[lindas
al quinto se responde que los yndios
biven muy lejos unos de otros
en las laderas de los cerros
vestidos de algodon
las yndias con su guipil
y unas naguas que ellos llaman
pescan en los rrios
y hablan la lengua totonaca
muchos arboles en la ribera
que no se saben sus nombres
buenos para pilares de casas y
mastiles de navios
llevan la madera en canoas por el rrio
a la ciudad de la beracruz
y por el mar a la ysla de san joan de lua
en esta costa de san joan de lua
pasan las flotas de castilla
desde aqui se las ve barloventando
y un cuarto de legua la mar adentro
muchos arrecifes
se divisan blanqueando desde la orilla
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LA VUELTA A AMERICA

{El mismo fastidio!
iSiempre el mismo fastidio!
Estoy cansado de las ciudades de Europa.
Me vuelvo a América. :
¢Qué haré yo alli?
...lo ignoro...
Yo nunca hago proyectos.
Tal vez construya una choza en Venezuela. ..
iAh Fanny du Villars que ha llorado conmigo!
... Recordais la tristeza cuando me fui a Viena:
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Rodriguez me hablaba de la ciencia,

la libertad de los pueblos,
espantado del Imperio que tuvo en mi mi primer amor.
Le dije: “jAh Rodriguez prefiero morir!”
“iSos rico Bolivar, tenés cuatro millones!”
i Tenés cuatro millones

Simén Bolivar!
Gasté 150.000 francos en Londres en tres meses.

En Madrid, donde vivi como un principe. . .

Después me dirigi a Lisboa . . .
Aquel pobre chico Bolivar de Bilbao
estudiose, metédico, econémico,
iy el Bolivar parrandero de la calle de Vivienne!
2Y quién soy yo? Yo
sélo sirvo para dar un cocktail-party
a algiin hombre de genio.

{Un brillante
de la empufiadura de la espada de Bonaparte!
El pasado que acabo de evocar me abruma.
Dejo la pluma . .. Estoy bafiado en sudor. Salgo al balcén
a respirar el aire de la noche de Cadiz.
Yo soy un hombre distinto a los otros hombres Teresa.
3 semanas en Paris y ya estaba aburrido.
1Y Paris no era el lugar para esta vaga inquietud!

... hubiera sido mi culto la gloria...
Este es mi pasado. El presente
un vacio.
Sin un solo deseo
que deje una huella en la memoria.
¢El futuro?

Solo los locos calculan las quimeras.
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- Vuelvo a ver otros hombres y otra tierra.

... Un encanto de los recuerdos de mi infancia

que se desvanecera sin duda a mis primeras miradas ...

Pero.el gran emperador acaba de invadir la Espafia
y quiero estar ahora en América y ser testigo
de la repercusiéon que tendra esta noticia.
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JOSE DOLORES ESTRADA

(A todos los exilados nicaragiienses)

Peleo contra el gobierno espafiol en las calles de Xalteva

en la fracasada rebelion de Abril de 1812.

Pero no fue suya la gloria. El era un muchacho entonces,

y los cabecillas fueron otros.

Después derrot6 a los yankis en la hacienda San Jacinto.

El éra el general entonces. Pero no fue sélo suya la
[gloria.

Los soldados y los campistos también pelearon.
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Ya viejo, en el exilio, por oponerse a la reeleccion
del Presidente (su amigo intimo)
escribe a sus amigos desde Costa Rica:

“Yo estoy aqui haciendo un limpiecito .
para ber si puedo sembrar unas matas de tabaco.

Y esa fue su gloria mayor: , ’
porque fue su batalla mas dura, y en la que él peled solo,
sin general, ni soldados, ni trompetas, ni victoria.
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JOAQUIN ARTOLA

Yo ya trabajé una vez en esta hacienda, patrén,
cuando la guerra —dice el campisto—.

Yo era muchacho, y me acuerdo que una mafiana
todavia bien temprano y con el llano todo nublado
sali a recoger la yeguada para tusarla,

y ya venia con las yeguas cuando oigo unos tiros
y las yeguas que oyen los tiros y se asustan

y f'o las chuceo para que no se me vuelvan

y las bestias se me corren y yo voy detras dellas,
y eran los yankis, que cuando oyeron la yeguada
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huyeron por el llano creyendo que eran refuerzos

y yo a caballo detras de las yeguas y los yankis

y los voy chuzando a los yanki§ y gritando:

iAnsina que aqui soy yo, Joaquin Artola!

Y detras de mi los otros los van macheteando

o lazdndolos con soga y guindéndolos de los palos

y un Andrés Castro maté a uno con una piedra.

Los demas se corrieron por el llano de Ostocal.’

Hoy vuelvo aqui, ya viejo, a pedir traba]'o,‘ patrén,
pero no es la primera vez que yo estoy en San Jacinto”.
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Realejo, 16 de Abril de 1579

Sali. del puerto de Acapulco el 23 de Marzo
y vine navegando hasta el sébado 4 de Abril

. y media hora antes que amaneciera
vimos con la luna un navio junto al nuestro
con las velas y la proa que parecian de plata
y el que iba en el timén les grit6 que se apartaran
y ellos no respondian como si estuvieran dormidos.
Otra vez les gritaron: QUE DE DONDE VENIA EL

3 [NAVIO!

y dijeron que del Pert, y que era Miguel Angel

216

y entonces oimos trompetas y disparos de arcabuces
y me ordenaron que bajara a su batel
fuera adonde estaba el Capitan.
Lo hallé paseando en el puente
y me acerqué a él y le besé las manos, y me dijo
“¢Qué plata u oro trae este navio?”
Y yo le dije: “Ninguno.
Ninguno sefior, sino mis platos y mis copas™.
Me pregunté después si conocia al Virrey,
y le dije que si. Y yo le pregunté al Capitan:
¢Si él era el mismo capitdn Drake o no?
Y el Capitan:
——Que él era el mismo Drake que yo
[decia.
Estuvimos hablando mucho rato hasta que fue la hora
[de comer
y me mand6 que me sentara a su lado.

Sus platos y copas son de plata con los bordes de oro
y en ellos trae sus Armas.
Tiene muchos perfumes y aguas de olores en cristales
que decia que se los habia dado la Reina.
Come y cena siempre con musica de vigolones,
y también lleva pintores que le van pintando toda la
[ costa.
Es un hombre de unos veinticuatro afios, pequefio,
[barbirrubio,
y es uno de los mayores marineros que hay en el mar.
Al dia siguiente que fue domingo se vistié con un gran
[lujo
y mand6 izar todas las banderas
y los gallardetes de colores en las cofas.
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Y las argollas de bronce y cadenas y las barandas floridas
y faroles del Alcazar
brillaban como el oro.
El navio parecia un dragén dorado entre los
[delfines.
Y fuimos con el paje a mi navio a ver los cofres
y estuvo todo el dia hasta la noche viendo lo que traia.
Lo que a mi me tomé no fue mucho,
ciertas niferias mias,
y me dio un alfanje y un bracerillo de plata por ellas
y me dijo que lo perdonase

que por ser para su mujer las ﬁabia tomado,

y que me podia ir de mafiana cuando entrase la virazén

y le di las gracias por ello,

y le besé las manos.

Trae en su galeon tres mil barras de plata

y tres cofres llenos de oro

y doce cofres grandes de reales de a ocho,

y dice que van para la China,

con las cartas de marear y un piloto de la China que
[tomaron ...
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OMAGUA

ue dijo haber visto el Capitan
Por las grandes cosas q ] Crellanal

Decian tantas cosas del Rio y las provincias a él
[comarcanas

especialmente la provincia de Omagua,
7P que fuirIx)los en busca de Omagua,

por aquella tierra llana que hay casi hasta el mar
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parando todos los dias a la hora de visperas

y los hombres bajando a tierra a pescar y marisquear.

Y dos hombres salieron a buscar comida juntos

y nunca mads volvieron.

Nunca se supo qué se hicieron.

Muchos indios venian en canoas por el rio

y les preguntaban a gritos por Omagua.

iOmagua! Omagua!

Orsua decia: -

que encanecerian buscando la tierra los que salieron

[muchachos.

Los hombres se morian de hambre en aquel gran
[desierto de agua.

Y ya llevdbamos mas de 700 leguas sin ver Omagua.

jOmagua! ;Omagual

jOh esperanzas de la tierra de Omagua!

Y una noche en el pueblo de casas redondas y grandes
cubiertas de hojas de palma hasta el suelo,

dias antes que mataran a Orsta entre las ollas de comida,
paseandose Nuiiez de Guevara por el calor que hacia,
vié pasar por la empalizada una sombra que dijo:
“IPedro de Orstia, Governador del Dorado y Omagua,
Dios te perdone!”

Y dijo que corri6 tras el bulto en la oscuridad

y no era nadie.
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LAS CAMPESINAS DEL CUA

Voy a hablarles ahora de los gritos del Cua
gritos de mujeres como de parto

Maria Venancia de 90 anos, sorda, casi cadaver

grita a los guardias no he visto muchachos
la Amanda Aguilar de 50 afios
con sus hijitas Petrona y Erlinda
: no he visto muchachos
como de parto

—Tres meses presas en un cuartel de
[montafia—

221



Angela Garcia de 25 y siete menores

[}

La Candida de 16 afios amamanta una nifiita
muy diminuta y desnutrida
Muchos han oido estos gritos del Cua
gemidos de la Patria como de parto
Al salir de la carcel Estebana Garcia con cuatro menores
dio a luz. Tuvo que regalar sus hijos
a un finquero. Emelinda Hernandez de 16
las mejillas brillantes de llanto
las trenzas mojadas de llanto. ..
Capturadas en Tazua cuando venian de Waslala
la milpa en flor y ya grandes los quiquisques
las patrullas entraban y salian con presos
A Esteban lo montaron en el helicéptero
y al poco rato regresaron sin él. ..
A Juan Hernandez lo sacé la patrulla
una noche, y no regresé mas
Otra noche sacaron a Saturnino
y no lo volvimos a ver ... a Chico Gonzalez
también se lo llevaron
esto casi cada noche
a la hora en que cantan las cocorocas
con gente que no conocimos también
La Matilde aborté sentada
cuando toda una noche nos preguntaban por los
[guerrilleros
A la Céandida la llamé un guardia
veni lavame este pantalén
pero era para otra cosa
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(Somoza sonreia en un retrato como un anuncio de
[ Alka-Seltzer)
Llegaron otros peores en un camién militar
A los tres dias que salieron pari6 la
[Céndida
Esta es la historia de los gritos del Cua
triste como el canto de las cocorocas
la historia que cuentan las campesinas del Cua
que cuentan llorando
como entreviendo tras la neblina de las lagrimas una
[carcel
y sobre ella un helicoptero

“Nosotras no sabemos de ellos”
Pero SI han visto
sus suefios son subversivos
barbudos, borrosos en la niebla
rapidos
pasando un arroyo
ocultos en la milpa
apuntando
(como pumas)
saliendo de los pajonales!
pijeando a los guardias
viniendo al ranchito
(sucios y gloriosos)
la Candida, la Amanda, la Emelinda
en suefios muchas noches
—con sus mochilas—
subiendo una montafia
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con cantos de dichoso-fui
la Maria Venancia de 90 afios
los ven de nache en suehos
. en extranias montanas
muchas noches
a los muchachos.

Se termind de imprimir este libro el dia 15

de junio de 1975, en Litografia e Imprenta

LEHMANN, S. A., San José, Costa Rica,
América Central. - Apartado 75 - Tibis,
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. todo el mundo; objeto de debates pul%hcos en
toda América Latina, se ofrece aqui al’ publico
“lector en una vision completa de su poesia o
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e \ %
Esta es Ia prlmera ‘antologia personal que.”

se publica del gran poeta nicaragiense Ernesto '

£ C%rdenal (1925); los textos que aparecen en
“este libro fueron reunidos por el propio autor,: “§#"
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Emésto Carde\nal traducido al aleman,
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co, mglés portugués sus salmos utuhzados en
la nueva liturgia y cantados por los j jovenes de
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XXI PREMIO REINA SOFIA DE POESIA IBEROAMERICANA

Mistica del poeta revolucionario

Ernesto Cardenal es quien encarna mejor las dos
naturalezas de San Juan de la Cruz: la de poetay la
de religioso

Francisco Javier Sancho Mas 15 NOV 2012 - 21:54 CET?2

El poeta Ernesto Cardenal recibe el premio de manos de la Reina Sofia. / GTRES

Si se mira bien, no hay otro poeta, de entre todos los clasicos
castellanos, que haya influido tanto en la literatura contemporanea
como San Juan de la Cruz. Pero adn se necesitan mas estudios sobre
la huella del autor de Noche oscura en obras tan importantes como las
de T. S. Eliot, Paul Valéry, Juan Ramén Jiménez, José Angel A.
Valente o Juan Goytisolo, entre otros. Quiza, Ernesto Cardenal es
quien encarna mejor las dos naturalezas de San Juan de la Cruz: la de
poeta, y la de religioso y mistico. Pero también la del enamorado, la
del sensual, y la del perseguido politico-religioso. La vertiente mistica
de Cardenal, mucho menos investigada que la de su compromiso



http://cultura.elpais.com/autor/francisco_javier_sancho_mas/a/
http://cultura.elpais.com/tag/fecha/20121115
http://cultura.elpais.com/tag/fecha/20121115
javascript:void(0);
http://elpais.com/diario/1988/09/26/cultura/591231602_850215.html
http://elpais.com/tag/paul_valery/a/
http://elpais.com/tag/juan_ramon_jimenez/a/
http://elpais.com/tag/jose_angel_valente/a/
http://elpais.com/tag/jose_angel_valente/a/
http://elpais.com/tag/juan_goytisolo/a/

religioso y revolucionario, resulta tan excitante e intensa como las
imagenes de un encuentro erotico con Dios.

Después de haber recorrido a pie muchas leguas entre Castilla 'y
Andalucia, cimentando la reforma carmelita, San Juan de la Cruz
solicitd permiso para emprender el que con toda probabilidad seria su
ultimo viaje: fundar el primer convento descalzo en México. Las
inquinas de algunos de sus hermanos y la enfermedad le impidieron
realizar ese viaje. Agonizando ya en una celda de Ubeda, interrumpio
los rezos por su alma y pidioé que le leyesen, a cambio, el Cantar de
los cantares, a pesar de los problemas que el epitalamio biblico habia
causado a quienes osaron traducirlo al castellano del siglo XVI. Pero
San Juan de la Cruz era un poeta que reivindicaba su relacién erética
con Dios, asi que no imagino palabras mas apropiadas que estas de
los primeros versos del Cantar para antes de morir: “Que me bese con
los besos de su boca”.

Aungue el carmelita descalzo no lleg6 a pisar nunca tierra americana,
hoy contamos con la obra de este discipulo aventajado, compatriota
de Dario, su “paisano inevitable”, como lo definié Coronel Urtecho. La
concesioén del premio Reina Sofia de poesia iberoamericana a Ernesto
Cardenal coincide este afio con la publicacion de un estudio esencial
de Luce Lépez-Baralt sobre la dimension mistica de la obra del poeta
nicaraglense. La especialista en literatura mistica ha sido clave para
Cardenal, no solo como interlocutora, al estilo de las religiosas y
seglares con las que San Juan de la Cruz dialogaba y a las que
dedicaba sus versos mas encendidos, sino porque Lépez-Baralt le
descubrié la enorme influencia de la mistica sufi y de las lenguas
semiticas en la obra del carmelita, siguiendo los primeros apuntes de
Asin Palacios.

Lépez-Baralt se adentra en las consecuencias de lo que le sucedio a
Cardenal aquel 2 de junio de 1956. Por decirlo de un modo que quiza
resulte demasiado simplista y burdo (siempre fracasaremos al tratar de
decir lo indecible): después de aquel dia, Cardenal pasa de hacer el
amor con las mujeres a hacerlo con Dios. “Yo tuve una cosa con El, y
no es un concepto”, reclama. “Si oyeran lo que digo a veces / se
escandalizarian. Que qué blasfemias / Pero vos entendés mis
razones. / Y ademas bromeo. / Y son cosas que los que se aman se
dicen en la cama”.
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A partir de entonces, el corpus de su obra mistica, aunque tiene
presencia en casi todos sus escritos, se empieza a gestar en
Gethsemani, Ky., y en Salmos, pero se concentra principalmente en
Vida en el amor (libro de fragmentos de tipo ensayistico tras su paso
por el monasterio trapense de Merton); se eleva mas tarde en su
monumental Cantico césmico (en particular en sus ultimas cantigas); y
es esencialmente en Telescopio de la noche oscura (que iba a ser
parte del Cantico, pero se publicé independientemente) donde
Cardenal describe en versos sensuales su encuentro radical con Dios,
que empezo aquel 2 de junio. En Versos del pluriverso y en El origen
de las especies se prolonga su canto mistico y su dialogo permanente
con los descubrimientos cientificos. El interés por la ciencia (que
también le vincula a los misticos) para él supone una magia afiadida al
misterio del Dios del bosén y de los astros. Y también al Dios de las
células o el sexo: “Poeta, Dios esta en el cofio de las mujeres. / Esta
en todas partes dice el catecismo. / Pero no esta lo mismo en todas
partes”.

Se ha leido y atendido mas al Cardenal del Exteriorismo, al de las
influencias de Pound, Salinas o Neruda; al revolucionario de
Solentiname, al de la bronca legendaria de Juan Pablo Il en el
aeropuerto de Managua cuando lo tuvo delante (el Gnico ministro
sandinista arrodillado), o incluso al de los epigramas a sus antiguas
amadas, el del “Al perderte yo a ti ti y yo hemos perdido”. Pero me
temo gue sera su obra mistica la que pasara el filtro del olvido. Ya es
el principal exponente de la literatura mistica de Latinoamérica, y eso
lo dota de las virtudes duraderas de los clasicos. San Juan de la Cruz,
tras un largo viaje de siglos, pisa tierra.

Francisco Javier Sancho Mas es periodista, escritor y fil6logo. Autor del libro de
relatos Si estuvieras aqui (Icaria). Actualmente investiga la influencia de San Juan
de la Cruz en autores de nuestro tiempo.

sanchomas@gmail.com

Diario El Pais (15 noviembre 2012)
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ENTREVISTA

Ernesto Cardenal: “Hace tiempo que
Dios renuncio a ser Dios”

Con 87 afnos, el premio Reina Sofia de Poesia jura
gue solo el presente le interesa

Borja Hermoso 1 JUL 2012 - 01:21 CET84

El poeta nicaragliiense Ernesto Cardenal. / JUAN ALDABALDETRECU

No se fien ustedes de las apariencias estéticas de la bonhomia, a
menudo tapan volcanes. Y como volcan rumiando lava entra Ernesto
Cardenal en la estancia, debajo de la boina calada, detras de su barba
blanca, dentro de su camisa blanca, los dedos de los pies nerviosos
escapando de las sandalias de cura, aquejado esta tarde de un raro
mal: esa mezcla de ansiedad y fatiga tipica de las biografias sin
desmayo. Sin duda, Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925) es duefio
de una de ellas. Poeta, sacerdote, teblogo, traductor, escultor, ministro
de Cultura del Gobierno sandinista de Nicaragua entre 1979 y 1987,
profeta irreductible de la Teologia de la Liberacién y de sus miserias y,
por tanto, enemigo sin remedio del Vaticano y sus grandezas, el autor
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de El Evangelio en Solentiname enfila ya, a sus 87 afios, la légica
consciencia del todo fue, aunque jura y perjura que solo el presente le
interesa. No parece exagerado decir que su vida es una montafia rusa
de euforias y desengafios: desengarfio con la revolucion perdida —
“Daniel Ortega no es ni de izquierdas ni sandinista, traiciono la
revolucion’—, desengafio con sus jefes de Roma —“la Madre Iglesia
traiciono el Evangelio”™- y desengafio con la desidia y la resignacion
del mundo ante la injusticia —“jestamos obligados a mucha mas
subversiéon!”-. Y de cuando en cuando, alguna pequefia alegria, como
el reciente Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. La editorial
Trotta acaba de publicar el libro El cantico mistico de Ernesto
Cardenal, de Luce Lopez-Baralt, un replanteamiento critico en torno a
la dimension mistica del escritor. No hay ira en Ernesto Cardenal con
respecto a su pasado, aunque el presente asegura que, en esta tarde
calurosa de Madrid, el poeta anda cabreado.

Queria saber cual es el estado de animo actual de Ernesto
Cardenal ante las cosas, ante la vida.

No entiendo.

¢, Es capaz de mirarse desde fueray hacerse un autorretrato con
lo que fue, lo que es, lo que sera...?

Mmmm, no, no lo hago. No me gusta.

¢Mira al pasado? ¢Al futuro? ¢Solo al presente?

Solo el presente.
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¢Por qué? ¢Borrd su pasado? ¢Lo aparcO y lo guardo en un
armario?

Esa pregunta es muy dificil, ¢ por qué me la hace?

Las faciles no suelen tener mucho interés...

Bueno, si, pero yo ya no estoy para preguntas dificiles.

No se preocupe, cambiamos de tercio. En 2009 recibi6 el Premio
Pablo Neruda de Poesia, ahora le acaban de dar el Reina Sofia.
¢Le gustaeso de los premios?

iPues el primero que recibi en mi vida fue el Pablo Neruda! Asi que
cuando la presidenta de Chile me lo entrego en el Palacio de la
Moneda, en el discurso dije que me consideraba el poeta menos
premiado de la lengua castellana. Ahora ya no puedo jactarme de eso,
porgue he recibido dos premios. Bueno, tampoco son muchos...

.Y eso le duele?

No, bueno, me da lo mismo, no me interesa mucho recibir homenajes,
mas bien me molestan.

Cuando me dirigia a nuestra cita, venia pensando en lo mal que
estan las cosas para tanta gente. ¢ Cabe decirle algo nuevo que
sirva para darle esperanza? ¢ Tiene usted alguna idea?

Pues yo le diria lo que se ha dicho desde hace tiempo: el Evangelio, el
anuncio del reino de Dios, del reino de los cielos en la tierra. Y
recordar de nuevo lo que anunci6 el marxismo: una sociedad nueva,
justa y sin clases. La sociedad comunista perfecta... que viene a ser lo
mismo que el reino de Dios en la tierra. Yo no tengo otra cosa que



predicar que el cristianismo y el marxismo, que para mi son la misma
cosa.

La sociedad comunista perfecta viene a ser el reino de Dios en la tierra

¢ Estala vigencia del marxismo intacta para usted en 20127

Si usted me pregunta si el marxismo fracaso, le diré que Chesterton,

escritor, humorista, inglés y catodlico, dijo que el cristianismo no habia
fracasado... porque no se habia puesto en practica nunca. Yo digo lo
mismo del marxismo, gue nunca se puso realmente en practica.

O sea, que ninguno de los dos principios fundamentales de su
vida se han podido ver en marcha de verdad...

iNi de verdad ni de mentira! O puede que de mentira si, pero de
verdad no...

¢No cree usted que el marxismo incurrio en errores? O quienes lo
trataron de llevar a la practica...

Si, y el cristianismo también, que tuvo horribles versiones: las
cruzadas, la Inquisicion, los papas del Renacimiento...

¢, Solo los del Renacimiento? ¢Y los de los ultimos tiempos?

Bueno, claro, esos son igualmente malos. Son malos. Algunos de
ellos, no todos.

Y sin querer ser malo, de entre los malos, ¢.cual fue el mas malo?
Mmmm... no sé, puede que...



Entre Wojtyla, que le echo a usted la bronca nada mas bajar del
avion en su visita a Nicaragua, y Ratzinger, ¢con quién se queda?

Bah, son iguales. Ratzinger ha puesto en practica las mismas politicas
pontificias del otro. Es igual que Wojtyla. O peor.

Revolucion, Dios, poesia... ¢son una misma cosa en su vida? ¢0
tres versiones de algo supremo?

Para mi son lo mismo, si. Revolucién es lo mismo que predicaba
Jesus. Hoy hay tedlogos que dicen que el reino de Dios que él
predicaba era una expresion semejante al concepto actual de
revolucion, es verdad. Una revolucion subversiva, gue en el caso de
Jesus fue lo que le llevo a la muerte. Significaba también un cambio
politico y social. La juventud de hoy sigue diciendo “otro mundo es
posible”, y yo también lo creo, como lo creyo Jesus. Es posible, y
necesario. Y, como dice el obispo brasilefio Casaldaliga, también otra
Iglesia es posible. Hasta hay quien dice que otro Dios es posible.

¢ Y usted qué cree?

Que asi es, claro.

Porgue para usted Dios no es uno, univoco, cerrado e
indiscutible...

Asi es.

Pueden ser varios...

Asi es, si. O puede no creerse en ningun Dios. Los ateos dicen lo
mismo que decian los cristianos primitivos, que también fueron ateos.



Es relativamente facil encontrarse con creyentes que preguntan
qgue, si hay un Dios, ¢cOmo es posible que permita todo lo malo
gue ocurre en la tierra, que es tanto?

iPorque hace tiempo que Dios renuncio a ser Dios! Se apart6é y nos
dejé para que hiciéramos el cambio solos. Nos dejo en libertad y
desaparecid. Eso explica el Holocausto y las demas aberraciones de
la creacion del ser humano.

Ha dicho, hablando de Cristo, “subversién”. La subversion...

¢ Falta eso en las sociedades modernas? ¢Estamos obligados a
no conformarnos, aunque no hacemos otra cosa que aceptarlo
todo sin protestar ni replantear?

Claro que si. Si lees la Biblia, veras todo el tiempo a un Dios
subversivo. Jesus de Nazaret, lo mismo. Asi que, en efecto, estamos
obligados a la subversion, pero... en cuanto a lo de creyentes o no
creyentes, pues no es solo eso que he estado diciendo antes de
cristianismo y marxismo. También el Islam... mire, hay un teélogo sufi
del siglo Xlll que dice: “Para llegar a La Meca hay muchos caminos; si
uno esta en el Sur, La Meca esta en el Norte. Si esta en el Norte, La
Meca consiste en ir al Sur. O al Este, o al Oeste. Pues para llegar a
Dios, lo mismo. Hay muchos caminos.

Subversion, revolucion, religion... esos ingredientes conformaron
la experiencia de Solentiname. ¢Queda algo de aquello en pie?
¢Fue solo una utopia o Ernesto Cardenal de verdad crey6 en
aguel tiempo que se podian cambiar las cosas?

La experiencia de Solentiname fue muy modesta. Acabé convertida en
un mito, pero en realidad no era mas que una pequefia comunidad,
bueno, casi una comuna a la manera de los primeros cristianos.
Eramos cristianos renovados de la Teologia de la Liberacion, con una
orientacion marxista, y asi interpretamos el Evangelio. Una
experiencia.



Cardenal, con Daniel Ortega, detras, en Nicaragua.

¢Por qué cree que la lglesia, asi, con mayudscula, se ha puesto tan
nerviosa siempre que han surgido experiencias de ese tipo? ¢Es
gue le estaban tocando la finca méas de lo debido?

La que se autodenomina la Madre Iglesia ha traicionado el Evangelio.
El Vaticano es algo muy diferente de lo que Cristo fundd con unos
pescadores.

¢Es larevolucién un concepto defendible en el siglo XXI? ¢La
prefiere ala evolucion? Y me refiero a una revolucién que no
descarte la violencia...

La revolucién no tiene por qué ser violenta, puede ser pacifica. En
algunos casos no queda mas remedio que recurrir a las armas. El
papa Pablo VI, que no era ningun extremista, declard una vez en
Colombia que ante una tirania evidente y prolongada era legitima la
lucha armada. jPero ya lo decia Gandhi! Dijo que su pacifismo no
habria sido posible en la Alemania de Hitler, y animo a los hindues a
entrar en el ejército inglés para luchar contra el fascismo.



Es que la revolucidon pacifica, esa que consiste en convencer, es
mas complicada. Convencer al otro y que te convenza el otro, en
estas nuestras sociedades tan seguras de si mismas, es
complicado, ¢no?

iY lo que me esta preguntando usted también es complicado, y no
quiero responder a cosas asi de complicadas!

¢, Qué recuerdos le quedan de su paso por el Gobierno sandinista
de Nicaragua? ¢La deriva emprendida por el sandinismo de la
mano de Daniel Ortega fue el gran desengafio de su vida?

Aquello me ocasion6 un gran sufrimiento. Yo lo he llamado la
revolucidn perdida, titulo del tercer volumen de mis memorias. Lo que
hay ahora en Nicaragua no es revolucion, ni es de izquierdas ni es
sandinismo. Es una dictadura personal de Daniel Ortega, su mujer y
sus hijos.

¢Aquella experiencia demuestra que quien tiene el poder por
mucho tiempo se corrompe?

No es inevitable, pero si demasiado frecuente, y desde luego es el
caso de Nicaragua.

Y en qué le haayudado a Ernesto Cardenal la poesia? Lei una
vez una frase suya: “En mi poesia cabe absolutamente todo”.
¢Era una declaracion de principios contra cierta poesia elitista,
contra cotos cerrados de exquisitez?

Todo parte de las ensefianzas de Ezra Pound, que es una gran
influencia en mi obra, en el sentido de que en la poesia cabe todo y
todo es posible... como en la prosa. Si hay alguna originalidad en mi
poesia, radica ahi: en que me ha cabido todo.



Mas alla del oficio del poeta, de que usted ha trabajado
escribiendo versos y los ha publicado y esos libros se han
vendido... ¢ha sido para usted la poesia una cierta via de escape
personal de los problemas y las angustias?

De escape, jamas.

¢,De salvacion, o de busqueda de la salvacion?

Ponga usted de busqueda de la realidad.

Sin embargo, ya no lee poesia, porque dice que no encuentra
voces nuevas. Prefiere la ciencia. ¢Por qué?

Ya José Marti dijo eso: que preferia leer ciencia que poesia, y eso que
en su tiempo no habia los descubrimientos cientificos que después
hemos tenido. Si, yo prefiero leer cosas relacionadas con esos
descubrimientos que estan cambiando nuestra vida. Esos libros me
estan descubriendo la realidad. Aunqgue la realidad cada vez es mas
misteriosa... ahora se ha descubierto que solo una pequena parte del
universo es visible para nosotros, algo asi como el nueve por ciento,
creo.

¢,No deberia eso convertirse en un antidoto contra la prepotencia
de muchos poderosos y la creencia de que el género humano lo
controla todo, siempre y en todo lugar?

Si, pero para los poderosos y para todos nosotros. Para cualquiera.



Usted ha llevado a cabo talleres de poesia con nifios enfermos de
cancer. ¢Qué ha descubierto a través de ellos? ¢Qué le han
dado?

Curiosamente, la leucemia, a los nifios, les produce un gran poder
creativo y de expresion. Asi que nos hemos puesto con estos nifios a
hacer poesia... no digo escribir, porque algunos de ellos casi no
pueden moverse. Los que pueden escribir, escriben, y los otros dictan.
Y han empezado a producir poesia muy, muy buena, que cualquier
poeta adulto podria envidiar. Ya hemos publicado dos libros y
preparamos el tercero. Ademas, esto supone una buena terapia para
esos nifios y su enfermedad.

El poeta revolucionario

Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) recibio en 2009 el Premio Pablo Neruda de
Poesia y recientemente ha sido galardonando con el Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana. A sus 87 afios solo atesora esos dos premios, aunque también
considera que mas bien le molestan los homenajes. Poeta, sacerdote, traductor,
escultor... También fue ministro de Cultura con el Gobierno sandinista de
Nicaragua entre 1979 y 1987 y profeta de la Teologia de la Liberacion.

Como tal profeta, el autor de El Evangelio en Solentiname ha sido enemigo sin
remedio del Vaticano. “Ratzinger es igual que Wojtyla, o peor”, asegura en esta
entrevista. También dio forma a la experiencia de Solentiname, una comuna a la
manera de los primeros cristianos con una orientacion marxista que les llevo a
interpretar el Evangelio. Sobre su desengafio con la revolucién sandinista, afirma:
“Daniel Ortega no es de izquierdas ni sandinista, traicioné a la revolucion”.

Diario El Pais ( 1 julio 2012)
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El poeta latinoamericano ya no hace la
revolucion

La nueva lirica de la regidén se ha vuelto nihilista e individualista,
a contrapelo de la poesia comprometida con los grandes cambios
politicos registrados en Latinoamérica

Carlos Salinas Managua 26 FEB 2013

Un hombre disfrazado participa en el IX Festival Internacional de Poesia de Granada, en
Nicaragua. / Mario Lépez (EFE)

Ernesto Cardenal apret6 el pufio y sacudiendo el brazo en el aire gritd
al publico que lo escuchaba: "jViva Sandino!" La noche era fresca en
la colonial ciudad nicaragtiense de Granada, sede anual del Festival
Internacional de Poesia mas grande América Latina. Corrientes de aire
provenientes del Gran Lago de Nicaragua zigzagueaban entre la
gente, levantando sombreros, erizando los pelos de la piel. Decenas
de personas se congregaron para homenajear al poeta revolucionario,
posiblemente el Ultimo de una casta de creadores latinoamericanos
comprometidos con el cambio politico en la regidon. “Soy poeta,
sacerdote y revolucionario”, se defini6 el hombre que en Nicaragua
uso la cultura para enfrentarse a la dictadura de Somoza. Cardenal
obtuvo el afio pasado el Premio Reina Sofia de Poesia
|Iberoamericana.
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La poesia de Cardenal sigue inspirando a la nueva generacion de
poetas latinoamericanos, pero la lirica de la region ha experimentado
una transformacion radical. A decir de escritores y editores, la poesia
latinoamericana se ha vuelto individualista, minimalista, nihilista. Los
poetas jovenes han dejado atras el compromiso politico, que
caracterizaba a vates como Mario Benedetti o Pablo Neruda, para
cantar historias mas personales. “La poesia ya no es un instrumento
del cambio politico como hace 30 afios, al menos no de la misma
manera”, explicé la escritora Gioconda Belli, también poeta, y quien en
abril presentard en Espafia su nuevo libro de poesia, En la avanzada
juventud. “Ahora los cambios politicos van a ser mucho mas lentos, ya
NO sSon procesos romanticos, porque las revoluciones eran procesos
romanticos, heroicos, épicos”, dijo Belli.

Los jovenes han dejado atrds el compromiso que caracterizaba a
vates como Benedetti y Neruda

En América Latina los poetas alzaron su voz para ayudar a los
movimientos revolucionarios que hace treinta, cincuenta afos,
germinaron en la region. La revolucion cubana inspir6 a decenas de
poetas, que con sus versos apoyaron la caida de Fulgencio Batista.
Luego vino la revolucion nicaragiense, quedd la épica del Che
Guevara, la lucha guerrillera en El Salvador. Ahi estaban los poetas
para mover a la gente, para hinchar, sobre todo en los mas jévenes, la
idea del compromiso con el cambio politico armado. Pero el deterioro
de los regimenes revolucionarios, su involucién y la llegada de la
democracia a Latinoameérica cambiaron la forma de hacer poesia en la
region.

“La poesia comprometida coincidié con el auge de las revoluciones de
los setenta, ochenta; esa poesia tuvo un eco enorme porque estaba
identificada con lo que la gente estaba viviendo. Ahora la poesia es
mas nihilista, es mas preciosista, cultiva mas la creatura verbal, que es
mas de consumo entre poetas. Ha habido una desconexion entre la
poesia y la gente, lo que tiene que ver con una poesia mas individual,
mas hermeética, mas cerrada”, dijo Belli.


http://www.giocondabelli.org/

El poeta Ernesto Cardenal. / Claudio Alvarez

Carla Pravisani es una joven poeta argentina, radicada en Costa Rica.
Ella particip6 como invitada en el Festival de Granada, dentro de una
nueva generacion de poetas de la region. Coincide con Belli en
relacion a la nueva lirica de la regidén, principalmente de
Centroamérica. “Hay una nueva mirada que no es tan social, sino
basada en los pequeiios acontecimientos personales que nos
definen”, dijo. “Ya no estamos en ese momento politico que
caracterizo a la poesia”, agrego6 Pravisani, aunque reconocio el peso y
la influencia que poetas como Cardenal tienen en esta nueva
generacion.

“Ernesto Cardenal es una estrella a seguir, como poeta, como ser
humano, como persona que se ha dedicado a ser consecuente. Cada
proyecto que hace sigue produciendo fendmenos de cambios
culturales. Y es ahi como persona donde yo mejor me nutro, en como
Cardenal ha utilizado el arte como herramienta para mejorar el
mundo”, dijo la poeta.

Hubo un tiempo en la que la poesia latinoamericana era muy seguida
en Europa, aseguré Lutz Kliche, director de Verlagsdienstleistugen, de
Alemania, y editor de Cardenal al aleman. “Todos los de mi generacion
leiamos a Mario Benedetti, pero la poesia en Alemania, y me atrevo a
decir que casi en toda Europa, ya no es un género de acogida entre el
publico. La gente prefiere leer grandes novelas o autores que se leen
facil y rapido. Lo que mas se vende es una buena mezcla de tension,
de suspenso, de crimen. La poesia es un genero muy dificil”, explicé.
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En América Latina los poetas alzaron su voz para ayudar a los
movimientos revolucionarios

Kliche cree que ya termino la época en la que la literatura, y
principalmente la poesia, era un instrumento al servicio de los grandes
cambios politicos. “En Europa algunos autores se han editado por
situaciones circunstanciales, pero creo que van a surgir nuevos
escritores y nuevos poetas alrededor de nuevos temas, porque los
temas cambian, ahora es la violencia, la pobreza. La literatura no debe
ser panfletaria, comprometida, debe dedicarse a los temas de los
seres humanos, los grandes temas de la condicion humana, que
afectan a la vida de cada uno de nosotros”, dijo el editor.

Kliche cree que la poesia debe aprovechar nuevas formas de difusion,
basadas en la muasica y las nuevas tecnologias. “Las nuevas
generaciones, en Europa por lo menos, ya no son tan afines a la
poesia, son mas afines a la muasica. Todos los estilos de musica abren
nuevas formas, incluso literarias, porque creo que la frontera de las
distintas expresiones artisticas tienden a desvanecerse y hacerse mas
permeables, y creo que ahi radica la esperanza de los poetas, de no
solo pensar en un libro, sino publicar su poesia en blogs, hacerla mas
accesibles para un publico que no esta tan acostumbrado a leer”, dijo
Kliche.

La escritora Gioconda Belli piensa igual que el editor aleméan. Belli
aseguré que ve con fascinacion cOmo una nueva generacion de
musicos nicaragienses utiliza el bagaje literario creado por la poesia
para hacer arte. “He visto en Nicaragua varias voces importantes,
gente que esta haciendo cosas nuevas, aunque todavia no se puede
decir que exista ya el relevo a nivel tan conocido. Quiza va a tomar
mas tiempo conocerlos, que en los tiempos en los que el cultivo de la
poesia y los libros circulaban a un nivel mas amplio, pero la poesia
latinoamericana siempre ha tenido un vigor muy especial, aun ahora
gue la poesia estd mas concentrada en la interioridad, todavia hay una
caracteristica peculiar de la poesia latinoamericana, que tiene que ver
con la capacidad que hemos tenido de reflejar eso que llaman la
realidad magica de América Latina, no magica por bella, sino por
exagerada, por loca, por casi imposible, porque viola todas las reglas
de la realidad”.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/26/actualidad/1361898152 693903.html
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Ernesto Cardenal

Ernesto Cardenal

—

Ernesto Cardenal en 2002

Nombre

Ernesto Cardenal
completo

20 de enero de 1925
Nacimiento (88 afios)
==Granada, Nicaragua

Poeta, sacerdote, tedlogo,

Ocupacién escritor, traductor, escultor y
politico

Nacionalidad nicaraguense

Periodo Siglo XX y XXI

Género Poesia

Movimientos Vanqguardia, creacionismo

Influido por[mostrar]
Influyé a[mostrar]
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Ernesto Cardenal Martinez (Granada, Nicaragua, 20 de enero de 1925) es un
poeta, sacerdote, tedlogo, escritor, traductor, escultor y politico nicaragiense de
fama mundial, ante todo, por su obra poética, que le ha merecido varios premios
internacionales. Es reconocido como uno de los mas destacados defensores de la
teologia de la liberacién en América Latina.
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Biografia

Nacido en una de las familias mas respetables del pais, tuvo de hogar en su
infancia la Casa de los Leones, una notable mansion en la ciudad de Granada. Su
bisabuelo materno era un judio de Polonia.

Estudio primero en Managua y de 1942 a 1946, literatura en México. Mas tarde, de
1947 a 1949, continla sus estudios en Nueva York y viaja entre 1949 y 1950 por
Espafia, Suiza e ltalia.

En julio de 1950 vuelve a Nicaragua, donde participa en la Revolucién de Abril de
1954 contra Anastasio Somoza Garcia. El golpe de Estado falla y termina con la
muerte de muchos de sus comparferos y amigos. En 1957 Ernesto Cardenal
decide entrar en la abadia trapense de Nuestra Sefiora de Getsemani (Kentucky,
Estados Unidos), donde conocié al monje escritor norteamericano Thomas Merton,
guien era maestro de novicios. Al afio de que este muriera accidentalmente en
Bangkok, Cardenal escribio sobre esa pérdida: "Su muerte es la pena mayor que
he tenido en mi vida religiosa (o0 en mi vida toda, yo creo). El era para mi un padre.

Espiritualmente hablando [...]".2

En sus memorias, Cardenal afirma que en EE.UU. conocio a Hope Portocarrero, el
dia en que ella se graduaba de la universidad. Portocarrero era una joven
norteamericana de origen nicaragiense de clase alta, pariente de los Somoza.
Mas tarde se casaria con su primo, Anastasio Somoza Debayle, y se convertiria
en primera dama de Nicaragua cuando este llego al poder. En aquella oportunidad
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gue recuerda Cardenal, Portocarrero no tuvo interés en mantener ningdn tipo de
relacion amistosa con él.

|-

Irl. I

Ernesto Cardenal. 2010.

En 1959 abandona el monasterio para estudiar teologia en Cuernavaca (México).2

Cardenal fue ordenado sacerdote en Managua en 1965 y luego fundo una
comunidad cristiana, casi monastica, en una de las islas del archipiélago de
Solentiname en el lago Cocibolca. Ahi escribié el famoso libro El Evangelio de
Solentiname.

Partidario de una "revolucién desprovista de venganza”,2 Cardenal colaboré
estrechamente con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional en la lucha contra
el régimen de Somoza y fue nombrado ministro de Cultura el mismo dia de la
victoria de la Revolucién Nicaraguiense, el 19 de julio de 1979. Ocup6 este cargo
hasta 1987, afio en el que el ministerio se cerré por razones econémicas.

Cardenal recibe en 1980 el Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman.

En 1983, Juan Pablo I, durante su visita oficial a Nicaragua, e increpo
severamente a Cardenal frente a cAmaras de television que transmitian a todo el
mundo, mientras el poeta permanecia arrodillado ante él en la misma pista del
aeropuerto. El papa recrimin6 a Cardenal que propagara doctrinas apdstatas y
formara parte del gobierno sandinista.

En 1989 Cardenal funda con el actor austriaco Dietmar Schonherr la Casa de los
tres mundos, en Granada, Nicaragua, fundacion cultural de la que es presidente
honorario.
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Cardenal abandoné el FSLN en 1994, en protesta contra la direccién de Daniel
Ortega y mas tarde dio su apoyo moral al Movimiento Renovador Sandinista
(IMRS) y a la Alianza Partido MRS durante las elecciones de 2006, al igual que
otros destacados literatos nicaragiienses como Gioconda Belli y Sergio Ramirez
Mercado, fundador del MRS.

En mayo de 2005 fue nominado al Premio Nobel de Literatura, que no recibié. Dos
meses mas tarde, participé en la inauguracion de Telesur, junto a personalidades
como Danny Glover, Eduardo Galeano, Pino Solanas y Adolfo Pérez Esquivel.*
Ese mismo afio recibio, como presidente de la Asociacion para el desarrollo de
Solentiname, el Reconocimiento Internacional Foca Mediterranea, distincion
otorgada por Mediterrania y la Diputacién de Tarragona "en reconocimiento a su
trayectoria personal, su compromiso personal en los conflictos de su pais,
Nicaragua, su extensa obra literaria y especialmente su dedicacién al archipiélago
de Solentiname con lo que nos ha mostrado ser una persona comprometida con
su tierra 'y con su gente.".

Cardenal viaj6 a México en 2007, pais donde, entre otras actividades, se
entrevistio con el subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional y participé en el Xl Encuentro Hispanoamericano de Escritores Horas de
Junio. Organizado por la Universidad de Sonora, ese afio estuvo dedicado al
poeta nicaragiiense, quien hizo una lectura de Polvo de estrellas, sobre la utopia
social, y dio un recital de sus poemas en el auditorio de la Sociedad Sonorense de
Historia.

En 2009 obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, que recibio el
27 de julio de manos de la presidenta de Chile, Michelle Bachelet. En abril de
2010, fue elegido miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua’ y dos afios mas tarde fue distinguido con el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana (XXI edicién).

Actualmente es presidente honorifico de la Red Internacional de Escritores por la
Tierra (RIET).

Premios y distinciones

« Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2012

e Miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua 2010

« Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2009

« Reconocimiento Internacional Foca Mediterranea - Premios Ondas
Mediterraneas 20058

e Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman 1980

« Doctor honoris causa por la Universidad de Huelva (2012)2
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Obras publicadas

Poesia

Hora 0 (1957)

Gethsemani Ky (1960)

Epigramas (1961, reeditado por Trotta, Madrid, 2001)

Salmos (1964, reeditado por Trotta, Madrid, 1998)

Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965)

El estrecho dudoso (1966)

Mayapan (1968)

Homenaje a los indios americanos (1969)

Canto nacional (1972)

Oréaculo sobre Managua (1973)

Canto a un pais que nace (1978)

Tocar el cielo (1981)

Vuelos de victoria (1984)

Quetzalcuatl (1985)

Los ovnis de oro (1988)

Céntico césmico (1989; reeditado por Trotta, Madrid, 2012)

Telescopio en la noche oscura, Trotta, Madrid, 1993

Antologia nueva, Trotta, Madrid, 1996

Versos del pluriverso, Trotta, Madrid, 2005

Pasajero de transito, Trotta, Madrid, 2006

El celular y otros poemas, Del Centro Editores, 2012; contiene, ademas del
poema que titulo al libro, cuanto inéditos; edicion de lujo con ilustraciones
de Walter Canevaro; tirada Unica de 100 ejemplares numerados y firmados
por este Ultimo®2

Hidrégeno enamorado, antologia, edicién conjunta de la Universidad de
Salamanca y el Patrimonio Nacional, 2012; la portada reproduce un retrato
de cardenal realizado por el ecuatoriano Oswaldo Guayasamin

Dos en uno, libro-disco editado por Fundacion Autor de la Sociedad
General de Autores y Editores de Espafia y la Universidad Veracruzana de
México. La compositora Inés Fonseca puso musica a once poemas que ella
misma intepreta en el cp®

Memorias
e Vida perdida, Seix Barral, Barcelona, 1999 (Trotta, Madrid, 2003)
e Los afos de Granada, Anama, 2001
« Las insulas extrafas, Trotta, Madrid, 2002
e Larevolucion perdida, Trotta, 2004
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Otros

e Ansiasy lengua de la poesia nueva nicaragiiense (1948)

Vida en el amor (meditaciones) (1970; reeditado por Trotta, Madrid, 2010;
con prélogo de Thomas Merton)

En Cuba (1972)

Fidel Castro: cristianismo y revolucion (1974)

El Evangelio en Solentiname (1975; reeditado por Trotta, Madrid, 2006)
La santidad de la revolucion (1976)

La batalla de Nicaragua (1980)

La paz mundial y la revolucion en Nicaragua (1981)

Democratizaciéon de la cultural (1982)

Los campesinos de Solentiname pintan el Evangelio (1982)

Nostalgia del futuro: pintura y buena noticia en Solentiname (1983)
Nuevo cielo y tierra nueva (1985)

El rio de San Juan: estrecho dudoso en el centro de América (1993)
Del monasterio al mundo. Correspondencia (1959-1968) (1998)
Correspondencia (1959-1968). Thomas Merton y Ernesto Cardenal,
contiene 90 cartas entre el poeta nicaragiense y el monje escritor
norteamericano; Trotta, Madrid, 2003

o [Este mundo y otro, ensayos, Trotta, Madrid, 2011

Filmografia

o Cortazar: Apuntes para un documental (participacion testimonial); dir.:
Eduardo Montes-Bradley, Argentina, 2001

http://www.oocities.org/juliocortazar arg/notasdoc.htm

Enlace de descarga:

http://www.documaniatv.com/documental-cortazar-apuntes-para-un-documental-
video 90043ab70.html

http://doclecticos.blogspot.com/2009/04/cortazar-apuntes-para-un-documental.html
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